2025年8月5日，我缓步走在稻城亚丁金刚挑战线的木栈道上，往海拔4700米的最高点牛奶海进发，当我感觉有点气喘，从而坐在栈道边的台阶上休息时，边上一个年轻的女孩给我竖起了大拇指，说我厉害，我环顾了一下四周，入目的都是年轻的面孔，我记得刚到稻城亚丁时，像我这种上了岁数的人还不少，这会就没几个了，可我感觉我还行，头痛的感觉越走越轻了，但我还是拿出氧气瓶滋滋地大口吸了几口，心中下定决心不能半途而废，一定要走到最高点，领略一下“心情在天堂、身体在地狱”的高原、冰川、海子、花海溶为一体之美。

2016年车行西藏米拉山口留念

记得十年前，我第一次去高原地区，是去的西藏，一路担心有高原反应，结果到拉萨，一点不适的感觉都没有，甚至在5013的米拉山口也呼吸均匀，脚步轻快。高原反应？那只是在我成行前做旅行攻略时的一个抽象词汇。现在回想那时的身体，正是年富力强的时候，对海拔数字毫无敬畏。所有的感官都被那种高原海子、雪山、漫山默默吃着草的牦牛、似不属于人间的布达拉宫的美惊叹着，第一次明白，“壮丽”这个词不是一个形容词。

2016年拍摄的布达拉宫

如果说第一次去高原由旅行社主导，那么第二次是自驾高原地区，2018年11月23日，是一个周末，目的地是四姑娘山。去之前对四姑娘山一无所知， 当看到导航上车行在蜿蜒曲折的山路上，心也跟着揪起来，心中后悔若早知道路这么难走，不会来这里玩的，终于在傍晚时分到达了四姑娘山的预定酒店。

红杉林景区

第二天早上开车到双桥沟，因是淡季，人很少，坐景区的车到达红杉林。红杉林褪尽铅华，露出骨骼般的挺拔，笔直的站立在冰川和雪山中，远处的雪山在初冬的阳光下闪耀着寂静的光芒。同行的朋友们有一个和我同岁的姐妹有高原反应，很难受，我依然没什么不适的感觉，甚至在红杉林中快走跑步也没有感觉，那时候，我觉得我的身体还可以让我恣意的挥洒，高原反应也仅仅限于做攻略的时候看到而已。

现代冰川

第三次自驾高原地区是在2020年7月，目的地是川西闲逛，走哪算哪。世界因为疫情按下暂停键，川西却意外显露出它最本真的面容。没有拥挤的旅游大巴，没有喧闹的打卡人群。我们从九寨沟、黄龙一路向西行驶，路上走走停停。草原在车窗外无尽铺展，云朵低垂，仿佛跳下车就能扯下一片，牦牛悠闲地吃草。

若尔盖草原

在若尔盖草原上的某个地方，我们把车停在路边，看夕阳把整片草原染成金红，沿草地漫步其上，发现一户牧民蒙古包，好客的藏族牧民姐姐端来了自家的酥油茶，微咸的酥油茶配上特有的耙耙，味道不是我喜欢的，但是在那个午后的微凉的草原上却有种踏实的暖意。那一刻，我似乎懂得了高原上不仅仅是风景，更是一种在路上的、松弛的生命状态，一路都没有高原反应。

若尔盖草原

但是人不服老是不行的，仅仅才过去了四年，身体状况急速下降，2025年8月进入川西后，开始出现高原反应，头疼、头晕、没有食欲、无精打采，美景都引不起我的兴趣了，一路就研究哪个地方海拔低一点，就直接奔那地方去，著名的色达五明佛学院也只是匆匆一瞥，高原之城理塘也只是开车经过，就连理塘那标志性的打卡地都不想下车，根本就不像来游玩的，而更像是一个狼狈的过客。

天空之城-理塘

一路开车奔回妈妈家后，呈现在镜中是让人不敢认的黑黢黢的脸，衬得牙齿白花花的。这是川西留给我的印记。

这次回程后，我给朋友们分享了我的几次高原之旅的深刻体会，想去欣赏高原盛景就要趁年轻抓紧时间去，否则有些地方，这辈子可能就去不了了，我也不打算再去高原地区，不是因为不喜欢去，而是高原反应让我却步。

稻城亚丁

四次高原之行，5013米的米拉山口让我兴奋，最高4700米的甘孜高原却让我止步，且对高原生出了敬畏之心，我想还是年龄不饶人，什么年龄就干什么事，不再挑战与年龄不相符的东西，真正的接受了自己老了的实事，也和心中的那种不顾一切的年轻告别了，我想这次高原之行，可能是我这辈子最后一次了吧，就让那些高原美景永存于我的手机里吧。

稻城亚丁五色海