在我老家正北，直线距离不过五百米，平地里突然拱起两座小山。这地形在平原上显得格格不入，既无连绵山脉，也无明显河源，就像是有人特意在那儿摆了两颗棋子。
这山到底咋来的？村里的老少爷们儿心里都藏着一个同一个答案。
村西头82岁的李大爷，那是咱们村的“活字典”。每当有外人问起这两座山，他总是把旱烟袋往鞋底上一磕，眯着眼指着两山之间的凹地说：“看见没？那不是平地，那是杨二郎的扁担窝！”
李大爷讲得绘声绘色：“当年天上十日并出，烤得庄稼冒烟，杨二郎为了救老百姓，挑着两座大山去压太阳。走到咱这儿，大概是累了，或者是鞋里进了沙子，他脚一抖，这担子一撂，两座山就这么留下了。”说完，他还要补上一句金句：“在咱村向南1公里处，有两座小土山，那是二郎神倒出两只鞋子的沙土形成的。”
更有意思的是村小的张老师，他爱给孩子们讲故事的细节。他说：“你们看这两座山，一座高一座低，像不像挑担子累了换个肩？”这种生动的比喻，让孩子们对这两座山充满了敬畏。以至于小时候我们上山割草，都不敢大声喧哗，生怕惊动了那位沉睡的大神。
其实，咱们村里的老人心里都明镜似的，知道传说归传说，但谁也不愿意去戳破这层窗户纸。就像那句老话说的：“山不在高，有仙则名。”这两座山要是没了这层神话外衣，也就是俩普通的石头疙瘩。但有了杨二郎担山赶太阳的故事，这山就有了魂，有了人情味。
这两座不起眼的小山，承载的不只是二郎神的传说，更是咱们这方水土的精神图腾。它们见证了先民面对自然灾害时的不屈想象。山还在，根就在，故事也就会一代代讲下去。