原本听着网上那点说法，心里有数，郑州不就是个中转站，火车拉链子拉得快，路过吃碗烩面就走人。
落地挪到出站口，风不呛，路不堵，地铁口指示牌亮得很清楚，嗓子一松，脚下就慢了半拍。
这城不忙，走在人民路那段，槐树秃枝影子压下来，摊主把热豆皮翻个面，油声噼里啪啦，手上那点急劲儿就收住了。
从唐山过来，家那边多是直来直去的味儿，烧烤炭火冲，饼卷上来就下口，郑州这边，汤打底，面托场，胃里先垫平了，再慢慢加码。
住的事先说，东站北广场这圈，城轨地铁都齐，步行进站十来分钟，工作日价位三百上下，周末能飙到四百多，夜里到站省心，早上赶火车也不慌。
二七商圈也能住，离德化街近，吃的多，晚上灯多，停车费稍贵，车位转半天，住车的人，盯着带车库的老小区改造酒店，问清楚限号，省一肚子气。
想清净，博物院周边的文化路、农业路一带，老社区里的小酒店，窗对绿地，早晨能听到校园广播，一晚二百多，别挑节假日，价差明显。
出行这块，地铁像网兜，1号线串二七塔，4号线搭河南博物院，2号线去北站，换乘点清楚，白天打车十公里四十块左右，高峰期绕着花园路，公交专用道有用。
自驾进城，东三环到北三环这条，限速不低，摄像头密集，别贪快，进出高速口，圃田、侯寨分流多，提前看导航，不然错过一口要多绕十几分钟。
二七塔得见，塔身重修过，老塔是明代开刹，双塔并立，后来重建为纪念二七大罢工，塔名留着，广场边上有工运纪念墙，浮雕上的工人肩膀宽，帽檐压得低，站着看两分钟，心里有数。
河南博物院把时间拎得很顺，先秦到隋唐一路排开，镇馆那件莲鹤方壶，青铜壁上云纹绕一圈，鹤头探出，灯光一推，影子像水波，预约免费的票，工作日十一点后人少，早到先冲古乐展厅，编钟表演不常有，能撞上算运气。
汴绣展示柜别跳过，针法细，花瓣边缘卷起半毫米，凑近看，没啥花言巧语，手上真功。
讲个门道，商代甲骨多，殷墟出来的，甲骨上那行字，刀口窄，笔画偏瘦，拼在一起像篆书的骨头，拿着导览器别快进，听到“贞人”两个字停一会，古人问天问地的劲头，隔着屏幕能碰到。
喜欢碑刻，城里还有郑韩故城遗址展点，战国韩、郑两国重叠史，土层横切开，黑黄两截，城壕边的陶片写着日常，粮仓、手作、兵戈，没啥豪言，踏实。
从郑州往北二十多公里，黄河花园口，这个地名不止风景，民国时期决口，水头翻过堤，大片良田一夜变泥海，现场纪念碑写得不花，把人名刻上去，站在堤顶，风斜着刮，河心沙洲像背驼着走，黄雾起，又落。
去黄河滩地公园，下午四点半进，木栈道走到头，能看到“中流砥柱”，那块石头，清末立的，后来改建成纪念雕塑，日落时分，光线擦着河面，手机不用修图，水面有纹就行。
喜欢古味的，登峦不费劲的，嵩山少室，郑州出发高铁到登封汽车站，一个半小时搞定，少林常年人多，进山把线走反，先塔林后常住院，塔林是北魏到清的塔，砖缝里长出细草，风一过抖一下，常住院偏殿里看壁画，武僧表演随缘看，不强求。
登封还有观星台，元代测天的地方，台身夯土包裹石芯，北侧那条对天缝，直着朝北极星，阴天也能找方向，门票不贵，黄昏去，蓝到黑那会儿，影子很整齐。
吃的，别钻主街排大队，德化街穿过去，从西太康路拐小口子，横街竖巷里，胡辣汤店清晨五点开锅，肉丸胡辣汤一碗八块，胡椒靠后劲，豆皮切细条，炸油馍掰半个丢进去，吸一口汤，鼻尖出汗，天就开了。
烩面分宽窄，馆子里问一句，羊肉片要现切，不要复烫，蒜泥单放一碟，面出锅先喝汤，汤面比人面重要，多煮三十秒就发了，肉丁烩面十五到二十，夜里十一点还热气腾。
桶子鸡别盯着网红，去陇海路老店，挂炉里转，鸡皮起小泡，打包回酒店，拆开先吃胸脯那块，不柴，剩下的第二天冷吃，味更透，价格一只七十到九十，看大小和部位。
烙馍卷菜，找市场边的小摊，卷个合菜，粉条、韭黄、鸡蛋、木耳，一卷十来块，蘸辣椒炒酱，嘴角带点油，纸袋透一圈，别嫌丑，这才对味。
甜口看焦盖烧饼，芝麻多，拿在手里掉渣，配豆腐脑，不勾芡的那种，清清的汤，点酱油香油，吃完不撑，腿还能走路。
城里骑行推荐一条，沿紫荆山—金水路—农业路，早上七点半前，风平，人少，绿灯串起来跑顺了，左边是高楼玻璃，右边是老小区晒被子，抬眼一片蓝的日子不稀罕，脚下一蹬就过去。
预算紧，建议博物院、二七塔、黄河滩地这条线，都是低成本，排队避开十点到两点，中午找沿街小店，别进商场楼上统一味道的店。
逛街挑时间，晚饭后绕商圈一圈，看看人间烟火，买东西别当天下手，标价能谈，简单说一句，老乡，少点呗，手一摆就行。
带娃的，把省图书馆排上，儿童阅读区大，周末限时段，预约，旁边咖啡店不吵，家长能歇口气。
长者出行，地铁口到地面的坡道都缓，轮椅能用，黄河边风大，披肩必带，耳朵会疼，别逞强。
天气这城春秋舒服，夏天闷热，午后两点太阳压头顶，安排室内，晚上再出来，冬天风不狠，骨头不疼，走个两圈就暖。
注意小坑，路边拉客去“正宗老店”的，别跟，平台地图看评价和时间轴，最近半年有图的再去，门口排队超过二十分钟的，换一家，郑州好吃的不是一家两家。
想对比下家乡，唐山锅包肉外焦里酸，夏夜烧烤摊一片红，郑州吹汤起雾，蒸汽一罩，隔着碗看人，味道不冲，落口稳，北方的硬气到这边变成软绵，牙口轻松，肠胃跟着舒服。
历史底子，一边看甲骨问天，一边看黄河挟沙，书本里的大话落回泥土，路边老太太推着小车卖烙馍，问一句，姐，这饼啥时候烙的，回头一笑，刚出锅的，抓一个走吧。
路线给三档，必选课，河南博物院半天，黄河滩地日落两小时，二七塔广场走一圈，选修课，登封一日，小寨沟徒步半天，郑州博物馆新馆两小时，随缘课，夜逛德化街小巷，省图书馆坐一会，市场买点干货黄豆花生，拎回家炖锅汤。
行前小清单，预约博物院，充好地铁卡，现金准备一百，早晚温差备件外套，充电宝别忘，湿纸巾一包，耳塞一对，住临路的用得上。
从东站到黄河花园口，地铁转公交约一小时二十分钟，打车五十分钟，车费八十到一百，看堵不堵，晚上回城别太晚，滩区灯少，路边风吹得人走形。
拍照机位，二七广场北口找地标字母那一角，远处塔顶正好压在字缝里，黄河中流砥柱南侧斜坡，手机放地面贴角拍，河面线条能出来，博物院青铜展厅第三柜，灯打侧面，反光少。
最后说一句，郑州没喊口号，楼不摆造型，人不端着架子，汤碗热，路牌清楚，脚下不乱，来一遭不吃亏，转给要路过的朋友，别再说只当中转站了。
