标题起得直白，人到张家口，心里打鼓，嘴上羡慕，回来留些问题给大家。

人从河南出发，天微亮，火车窗上起雾，擦一把，山影像墨一样靠过来。

京张高铁一拐进坝上那片，风把云撵得很快，阳光一下一下照到脸上。

张家口这地儿，四个字先记住，风大，地阔。

风把人吹得清醒，地把心放得开。

先说怎么进城。

高铁有两个站，张家口站在老城边，出站是市区路网，打车快，住桥东桥西都行。

张家口南站在郊外，周边空阔，车少，适合接驳去崇礼和东西两线，晚到就别选南站，不好打车。

自驾最好，G6京藏进来一路顺，坝上草原、崇礼雪场、蔚县古城这些点都分散，公交够不着。

租车在站里就能办，小排量也行，上坡多，留点电或油，别作死空着走山路。

时间选工作日，酒店便宜，路上不堵，景点清净，拍照不用等人让道。

住哪儿看需求。

想看夜景住万全或桥西，临近大境门，晚上溜达十分钟就到。

想玩雪住崇礼万龙、太舞、云顶周边，近缆车，早起第一波雪质好。

想看草甸住张北或康保，风大，带防风帽，夜里披一件冲锋衣。

大境门得去。

城墙和关隘在山嘴上，门头上四个大字立着，下面是古道。

明代边墙在这儿有角楼有敌台，门外有驿道痕迹，石槽凹下去的印子是车辙。

张库大道从这儿出关，过外蒙古去库伦，毛毡、茶叶、皮张来来回回，叫“茶叶换皮张”，商道一跑就是两百年。

门里有箭楼，砖缝能看到旧修补的灰印，站台上看清水河划一道银，在脚下绕。

城门边上有个瓮城遗址点，图示简单，能补上“怎么守，怎么困”的想象。

长城在这边叫“外长城”，嘉靖年间修得紧，边墙不高，但厚，土石混夯，风一吹沙子往下掉，摸一把，土味重。

打个车上清远楼，看城台连线像鱼骨，日落一压，砖纹起亮。

崇礼说雪。

这地儿海拔高，冷空气下沉，粉雪多，雪季长，十一月能开到四月。

云顶滑雪场办过冬奥会项目，速降那条赛道远看像一条闪的线，站在观景台，腿肚子打鼓。

万龙老牌，树道多，进林子要戴护目镜，阴影里雪硬，边上有雪包，容易打板尾。

太舞新，缆车快，山脚餐厅做得体面，午饭避开十二点半，十三点进，排队少一半。

带娃别硬上蓝道，先在魔毯区练上板下板，教练别贪便宜找野教，冬奥后资格管得严，问清执照。

风大，面罩和脖套要厚，手套里塞暖宝宝，缆车上别脱手套，手机揣胸口，电池保不住，冷一下就黑。

滑完泡个汤，崇礼有温泉小汤屋，水不烫，泡一会儿脚回血快，第二天腿不木。

坝上要挑季节。

六月七月看绿波，八月九月看金浪，十月风刮脸疼，草睡了，一片灰黄。

草原天路是环线，东段景点密，西段车少，路窄，观景台风口，三脚架容易倒。

别在路中间拍照，交警一天喊破嗓子，事故不值。

菜要准备，路上服务区卖烤肠和玉米，贵，味一般，干粮背点，垃圾带走，不留塑料袋给风飘。

张北有风机阵仗，排成队，像白衣人，转一天，呼呼响。

快黄昏的时候，光从云缝里斜插下去，风车影子压在坡上走，很有劲。

蔚县看庙。

蔚州古城是明清格局，四门八坊，东北角残城墙上苔藓一片，砖上刻字看不清，岁月盖住了。

暖泉古镇有打树花，铁水泼在墙上，开成一树金花，站远点，火星子飞得快，护目镜有用。

县城里玉皇阁在西南隅，木结构高台，元代遗构，斗拱叠得密，抬头看，木头一层压一层，像浪。

大殿上有壁画，清彩过一遍，能看到旧底的线条，人物眉眼细。

南安寺有辽金风格，石柱粗，塔身收分急，拍照别用广角贴太近，会畸变，退两步，边角直。

草原天上的庙也有讲头。

张北安固里淖的敖包祭，每年六月，牧人绕着敖包走，牵着羊，挂哈达，祈风顺草长。

敖包就是石堆，里头塞的布条和木签有愿望，别随手拿，别骑坐拍照，这是规矩。

吃喝简单说。

张家口人吃莜面，莜面是莜麦磨的粉，蒸一蒸，做成窝窝、鱼鱼，蘸着洋葱西红柿小料，香味靠葱花和麻油提。

莜面栲栳栳一盘摆成小蜂窝，蒸汽一掀，白雾绕脸，蘸口料，筋道里带点烟味。

烧麦这边叫三套，皮薄，肉馅里放点芫荽，汤多，咬的时候小心，不要对着人，喷一脸算闹笑话。

羊肉别问嫩不嫩，风口地，羊子跑坡，肉紧，现烤现撒孜然，配饼，干口就来碗酸奶，地方叫“老酸奶”，更稠一些。

张北土豆饼子好吃，现摊，外焦里粉，撒点椒盐，一手一个，风再大也挡不住香气钻鼻子。

崇礼夜里喝一口小烧，别多，高海拔，三杯顶平原五杯，别逞强，睡一觉第二天才有劲滑。

市里找早餐，驴肉火烧一抓，一杯豆汁或豆腐脑，咸口，配咸菜，顶饱。

买点带走的。

蔚县剪纸有名，清代就传，图样细，窗花、门神、寿字都有，走邮寄，别塞背包压皱了。

阳原陶瓷小摆件，炉火温温的胎色，手里一捏，细密，放桌上不扎眼。

张北荞麦面条，真空包装，回家一煮，浇蒜泥小料，就是草原味。

住店有坑有法。

草原天路沿线的玻璃泡泡屋好看，夜里冷，风哗啦啦，取暖是电热毯，问清是否有卫生间，别半夜穿着冲锋衣出门找公厕。

崇礼滑雪季酒店周末涨价狠，工作日打对折，订房看是否含缆车早开通道，省排队。

市区老楼改的民宿墙薄，邻居打呼能听到，带耳塞，或者选新建的连锁，隔音稳。

交通再补两句。

城里公交有，但班次慢，等车像等风，赶时间别指望。

打车用平台叫车更好，夜里风大，司机不爱在风口等人，站里走到风小的角落再下单，上车快点关门，别让风把车门掀过头。

自驾上草原，油箱半箱就加，服务区远，手机信号时有时无，离线地图先下好。

拍照和人少的角度。

大境门早上七点前到，城门前没人，影子短，拍门额漂亮。

崇礼拍冬奥会奖牌广场，晚上灯开，地面金属圈反光，踩点位，手机也能出片。

草原天路想拍星，避开满月，风大架子要挂重物，车里取水桶装石头，拎一袋就是压舱。

安全和规矩。

长城砖别带，地上有碎片也别捡，袋子一装走就是错。

草原有护栏，别翻，土一软，车陷，一下午叫不来救援。

打树花看演出，孩子戴帽子，袖口扎紧，火星子钻进衣服，哭一晚上，没必要。

历史再补几段，路上才有眼里有物。

张家口是关口城，古名“蔚州”“涿鹿”一带更早，涿鹿有传说，黄帝战蚩尤在此，山上有风，有雾，古人说神兵闹天。

元明之后，边墙压在这条线上，九边之一的宣府、大同在西和东，这里是夹缝，守得紧，屯田军户在河边开地，清水河得名就是水清，兵士饮马。

张库大道兴盛在清中后期，货栈成排，账本用蒙文、汉文两套记，遇到大雪封路，商队在关外搭风障，烧牛粪取暖，第二年化雪再走，人命扛在肩上。

崇礼的名字有说法，明弘治年间置县，“尊崇礼义”之意，山高雪厚，冬天马帮不走，春天一开山，第一脚踏进泥里，鞋拔不出来，人笑，天也笑。

问题是留给大家的。

到底想看城门，还是想追风车。

到底想尝莜面，还是想冲粉雪。

到底想走古道，还是想看火花开在夜里。

到底想赶周末的热闹，还是想在工作日慢慢看砖缝里的旧灰。

风吹过来一句话，心里自个儿答。