在海口新华南路一侧，一座南洋风格牌坊静静矗立，门额“居仁坊”三字，藏着老街深处的文脉底蕴。

而在老海口人的口头记忆里，这里更常被叫作 —— 马房村。这并非泛泛俗称，而是源自明代海防军屯的真实印记，是海口从所城要塞到商都市井，跨越六百年的城市活化石。

明洪武七年（1374年），朝廷为扼守琼州海峡，在海口设立千户所。洪武十七年增设海口后千户所，海防体系日趋完备。洪武二十八年（1395年），安陆侯吴杰遣千户崇实督筑海口所城，以火山岩为材，成为琼北沿海关键军事据点。随着驻军扩充，战马需专门屯养，官军遂在西门街（今新民西路）南侧择地势开阔、近水便利之地，设立养马屯马之所，“马房”由此得名，与所城同属明代海防体系，亦是这一地名最早的正史源头。

入清以后，马房完成从军事用地到民生社区的转型。康熙十二年（1673年），海口水师营设立，海防重心转移，原军屯马房渐失军事功能。彼时海口商贸日盛、人口激增，所城空间局促，昔日马场渐成民居聚集之地。乾隆元年（1736年），海口水师副将苏福倡捐兴建产婴堂，为海南最早官方育婴机构之一，标志此地彻底转向民生。官方定名“居仁坊”，取“居仁由义、邻里和善”之意，而“马房村”的称呼，仍在民间世代沿用，延续至今。

街巷深处的古井与老庙，见证着岁月沉淀。居仁坊45号旁的马房咸水井，相传凿于明初，原为驻军饮马、洗鞍之用，因水质偏咸得名。此井虽不可饮用，却以旱而不竭、浮力独特被居民珍视。2014年超强台风“威马逊”期间，全城断水，这口六百年古井再度成为应急水源，以实用之功续写传奇。与之齐名的玲珑井曾位于玲珑巷，水清味甘，为旧时饮用水源，今已不存，仅留地名引人怀想。

居仁坊的信仰与红色文脉，同样独树一帜。受明代驻军影响，居民崇奉关公忠义精神，关帝庙香火绵延至今。片区内的太阳太阴庙，为海府地区少见专祀日月神祇的庙宇，由清末戏班班主蒙开竣倡建。民间相传，日月祭祀暗含对前朝的追思，为老街增添一层历史意蕴。民国时期，这里更成为琼崖进步思想重要阵地：1925年，中山纪念堂建于庙前；1926年，中共琼崖党组织开办中山女子学校，张难先等人在此讲学，友声书报阅览社亦迁于此，成为传播新思想与革命文化的窗口。

如今漫步居仁坊，历史肌理清晰可触。明代关帝庙、太阳太阴庙、清代民居、吴元猷与王鹏年将军故居旧址、民国中山纪念堂错落分布；青石板路整洁有序，休闲设施完善，古韵与新貌相融共生。2015年，海口对居仁坊实施保护性更新，在保留街巷格局与历史建筑的基础上完善配套，使老社区既存文脉，又宜居宜游。

在城市更新的当下，居仁坊被纳入骑楼老街历史文化街区核心保护范围。依据《海口市城市更新专项规划（2025—2035年）》，片区以整治提升、修旧如旧为原则，严格保护历史遗存。海南省“十四五”期间推进历史建筑与街区系统性保护，居仁坊以其完整的明清街巷格局、丰富的历史层积，成为海口老城保护的典范之作。

从明代军屯马场，到清代慈善社区；从民国思想阵地，到今日宜居老街，马房—居仁坊的六百年变迁，正是海口城市发展史的生动缩影。咸水井仍在使用，庙宇香火如常，街坊邻里的闲谈笑语，让古老街巷始终充满人间烟火。

马房早已不养马，军屯记忆却刻入街巷；居仁坊历经沧桑，“居仁”二字依旧温润人心。一古一今，一俗一雅，两个名字，一脉烟火，守护着海口最珍贵、最鲜活、最不可替代的城市根脉。