以为那曲就是风大、路远、冷到打哆嗦，脑子里只有牦牛和经幡，像是地图角落里的一块空白。

落地才发现不对，空气薄得像被抽了筋，天蓝得发亮，尘土干得不粘鞋，脑袋发懵，心里却一下安静下来。

心态先说，别把那曲当网红地儿，节奏慢半拍，风里有股硬劲，像老藏毯的纹路，粗，耐磨。

定位一句话，低调，高海拔，高日照，性价比看天气脸色，晴天赚，阴天认栽。

进出那曲，建议青藏线两种走法，自驾从格尔木上S308接G109，路况长直，修路段抖，建议白天跑，风口段会飘车，装水和油，氧气瓶放手边。

公共交通走那曲站，青藏铁路到站，打车进城约30–40分钟，夜里车少，多数司机不绕路，价钱按表走心里踏实。

高反这事，别硬扛，第一晚住海拔低一点的索县方向或比如县方向，市区均海拔4500上下，睡前别洗头，别洗热水澡，氧气瓶放床边，缓一晚再折腾远路。

住宿挑细节，别迷信所谓景观房，窗外是楼顶还是土坡要看住客实拍，工作日价格下得快，淡季能砍到2–3百，旺季飘到5–6百不奇怪，热水多半定点时段，晚点回去可能温温的，电热毯有就加分。

城区住两块，老城区近菜市场和长途客运站，买补给方便，清晨能吃到牦牛汤面，外环近G109上路快，适合第二天出发去班戈、申扎的人，安静些。

行前包里装这些，润唇膏两支，防晒50+，墨镜偏光，保温杯，能量棒，盐糖，创可贴，暖宝宝，车内常备湿纸巾，风沙大，镜头和手机套个袋子。

那曲的五点印象，落在五处地儿。

第一处，当雄纳木错方向的岔口风口大，站在观景点，湖面像一面蓝玻璃，天光一压，边上塔若寺的转经声飘过来，塔若寺传说是文成公主进藏路线上的古道点，寺里大殿墙上能见到旧唐卡，颜色暗，线条细，僧人会让绕殿顺时针，门口酥油灯味道很重，鞋底会黏，别踩快。

纳木错一线很多人冲里昂错机位，路基碎石，低底盘小车要小心，风大，三脚架要压重物，日落前30分钟颜色最好，回程注意野牦牛横穿，车速别飘。

第二处，申扎黑颈鹤保护区，最能耗时间，清晨6点半到7点半活动多，带观鸟镜，200焦段不够看眼睛，保护区外公路旁边有观景台，别下草甸，湿地边缘有陷脚点，管理人员会劝返，黑颈鹤在藏地有吉祥寓意，传说与格萨尔王故事相连，老人会说鹤来年顺，听听就好，别打扰。

申扎县城的糌粑店里，能看到铜碓，店主人会教按比例，青稞粉两勺，酥油一块，茶倒七分，手搓成团，第一次容易撒一桌，纸巾多拿，吃完嘴唇油光，挺顶饱。

第三处，班戈到色林错北岸，路上经幡口子多，古格王朝传说一路被人讲成短篇评书，色林错本是“威光映耀”之意，湖畔经常有藏羚羊远远地跑，望远镜能见角尖，营地别扎太近水边，夜里风换向，帐杆会抖，半夜起来加固，钉子多带两根，湖边石头可以压绳。

色林错南岸有玛尼堆，老人边转边念六字真言，石上刻字，别随手搬动，拍照蹲低点，和地平线留空，返程经玛曲桥段，路很平，容易犯困，口香糖备着。

第四处，安多草原段看经幡长廊，路边小庙墙上壁画，讲的是莲花生大师降服妖魔的故事，墙皮脱落处露出底层土坯，颜色还是艳，庙里老喇嘛用藏语念经，手边拨动念珠，拍照放下快门声，别怼脸，让出通道，门口木碗供的青稞，孩子会分一把，笑一下，放口袋，回城泡奶茶时撒一点，味道会变。

第五处，那曲赛马场旧址，问人能找到，场地空，土很细，一脚下去冒尘，夏季赛马会时人会挤满，边上卖手鼓、藏刀、氆氇，平日就安静，围栏上挂着旧彩带，风把边角打卷，站在边上想起苏州的石路，人贴人，脚底是青石板，茶馆里评弹慢悠悠，转到那曲，马蹄声一响，尘起半空，两地一对比，节奏像换了频道。

那曲吃啥，先别幻想花里胡哨，实在一口顶一口，早上牦牛骨汤面，价位25–35，汤面上漂黄油星星，桌边盐罐自己加，午饭手抓羊，半斤起卖，现砍，端来一盘，配小碟辣面，吃完手上油，洗手台多是冷水，纸巾自备，晚饭锅庄奶茶配馍馍，奶茶偏咸，喝了暖，睡得沉。

私心安利一家那曲镇北面的包子铺，门口挂蓝布帘，早上7点开门，酥油香味在巷口就能闻到，牛肉包一笼10个，18块，肉馅切丁，葱不多，咬开会流肉汁，配一碗酸奶，放糖不放糖随意，酸奶瓷碗，勺子是铝的，敲在碗沿会响，声音脆。

避坑几个，路边拉客的“一日三湖”，价格甜，行程紧，拍照5分钟就催人，车技一般，换正规旅行社或包车，谈清楚路线和时间，写在纸上拍照留存，油钱过路费算清楚，司机餐另结，省得尴尬。

氧吧很多卖高价，药店买医用罐更实惠，价格透明，别在景点门口买，翻倍不止。

寺庙边摊的松耳石和“天珠”，漂亮归漂亮，当装饰就好，真货没那么容易，喜欢就挑自己顺眼的，别掏所谓证书，没用。

线路给个“必选课/选修课/放过吧”，好上手。

必选课，一日纳木错西岸加塔若寺，前一天住当雄，早上进湖，午后退，傍晚回那曲或当雄住一晚，阳光角度好，湖面不逆光，塔若寺绕殿，门票几十内，现金和扫码都行。

必选课，申扎黑颈鹤清晨观鸟，住县城，早起先在加油站对面面馆吃碗牛肉面，半小时到观景台，停好车走木栈道，安静站着看，风一吹，帽子压紧。

选修课，色林错露营，天好再去，风大撤退，帐篷选矮款，营灯挂低，防火，垃圾袋带走，回程看玛尼堆，停10分钟，够。

选修课，安多草原小庙和牧民点，带一点水果糖，碰见孩子分两颗，拍照先打招呼，主人点头，再举机。

放过吧，城里所谓“牦牛演出晚会”，票价高，节目靠灯光和音响，时间长，体感累，不如去转一圈夜市，买块风干牛肉嚼两口，回去睡觉。

交通里再补几句，城内移动，午后起风，骑行费力，短距离打车，微信叫车方便，晚间10点后车少，提前定好回程。

自驾油价高，预计每百公里油费比江南地区多出两成，服务区间距大，半箱就找下一站，别等红灯。

拍照，滤镜收着点，蓝天已经够蓝，人脸记得加点光，鼻尖会红，润唇膏随时抹，笑起来不裂口。

历史典故再加点料，羌塘草原名字里有“北方的荒野”意思，格萨尔王的故事在这片地传了几百年，老人能从中午说到天黑，莲花生大师在安多降伏风魔的画，不是景点讲解写的，是老匠人一笔一笔画在墙上，彩粉和牦牛胶混合，能扛风沙，掉色慢，站近了能闻到淡淡的胶味。

苏州这边的文脉，讲评弹里的人情，桥边茶香，粉墙黛瓦，雨一落，石板路反光，脚步会慢，到了那曲，风把人往前推，天把影子拉长，心里那根弦，不松不紧，像被拽住，转经筒一推，又缓了一点。

收个尾，去那曲不讲勇敢，讲顺势，天气好就走远一点，天不行就缩回城里喝奶茶，肚子暖，头不疼，比什么都强。

把这段话留作便签，下次只挑两处，塔若寺看殿，色林错看云，晚饭还是那家包子铺，酸奶要两碗。