“灰头土脸的工业城？
我差点被这五个字骗到退票。
”
上周六，西安暴雨，我临时改票溜去宝鸡，只想躲雨。
结果雨没躲掉，先被一把碎花伞截胡——伞主人是公交站牌下的大妈，她把我往伞底一拽：小伙，别傻淋。
这把伞把我拽进了另一座城。
我跟着大妈挤上公交，车门哐当一声，前面大爷拄拐，后面小姑娘已经刷完自己的卡，顺手把大爷的币也投了。
司机没喊，大爷没谢，小姑娘插着耳机看窗外，像刚捡起自己掉的一毛钱。
我饿，下车钻进最近的面馆。
老板端面上来，顺手撒一把蒜，旁边大爷把自己剥好的蒜瓣推给我：年轻人，吃。
不是客气，是“多了，吃”。
蒜瓣在桌上滚，我脑子跟着滚——这地方怎么把“给”做得像“拿”？
傍晚雨停，我去渭河边晾脑子。
水比想象清，白鹭贴着水面飞，像谁撕开的白纸片。
钓鱼的大叔指给我看鱼漂：别说话，鱼听得到。
我问他一天能钓几条，他说：够熬汤就行，剩下的时间留给水。
夜里溜去老街，醋坊门口排小队，老板娘拿勺子敲缸沿：新醋，尝。
我伸过去，她直接灌满一小杯，不扫码，先喝。
我喝完才想起来问价，她摆手：先喝，买不买另说。
醋下肚，酸得正好，像有人照后脑勺给你一拍：醒醒，别装。
第二天去青铜器博物院，讲解员小姑娘把“何尊”说成“咱家饭碗”，她说三千年前人家就把“中国”俩字铸碗里，现在咱得端稳。
我问她天天讲烦不烦，她笑：文物不烦，我烦啥。
说完蹲下去系鞋带，顺手把展柜脚边的灰擦了。
那一刻我觉得，她像给老祖宗抻了抻被角。
我原路回车站，大妈的伞还在我包里。
我想还，发现她早下车，伞柄贴着一小块胶布，写着“用坏为止”。
我把伞带回西安，雨又下，我撑开，伞面啪一声抖开，像宝鸡给我回了个礼。
原来一座城的教养，不靠高楼，靠人把“多余”当“应该”。
宝鸡没教我别的，只教我把蒜递出去，把币多刷一次，把伞柄上的胶布留好——
下次去，还找那大妈，告诉她：伞没坏，我先把自己用好。