待了几天郑州，我要曝光一下当地人的素质，全然颠覆我此前的认知。

不是靠高楼，不是靠速度，而是靠街巷里那股子不声不响的“实诚”。

郑州不争不抢，像黄河边上一片沉默的沃土，稳稳地托着日子。

这里没有虚头巴脑的客套，也没有拒人千里的冷漠，一切都像一碗刚出锅的烩面，热气腾腾，实实在在。

你会发现，问路时，大爷会放下手里的棋，恨不得给你画张图。

你会发现，公交车上，年轻人起身让座的动作，自然得像呼吸。

你会发现，夜市摊主找零，总会把硬币码得整整齐齐，递到你手里。

这种素质，不是贴在墙上的标语，是长在骨子里的习惯，是这座城最朴素的底色。

怎么去才舒服？

高铁到郑州东站，出站就是地铁网的心脏，1号线、5号线纵横交错，去二七广场、去省博，都方便。

别急着叫网约车，高峰期堵在农业高架上，心会焦。

坐地铁就好，看形色匆匆的本地人，听报站声里夹杂的河南话，旅程从这一刻就开始沉浸。

如果自驾来，把车停在酒店，在城里晃荡，共享单车和双腿是最自在的交通工具。

从早到晚都能吃。

早起，钻进任砦北街这样的老社区，寻一家胡辣汤铺子。

看师傅舀起一勺浓稠的汤汁，牛肉、面筋、木耳沉浮其间，胡椒的辛香直冲鼻腔。

配两根刚炸好的油馍头，泡进汤里，外软内韧，咬一口，暖意从喉咙滑到胃里，整个人都舒展开了。

晌午，不必去大馆子。

找一家招牌泛黄的老式烩面馆，点一碗羊肉烩面。

宽面筋道，汤头乳白醇厚，羊肉片得薄而烂，再撒上一把香菜，淋一圈辣椒油。

喝口汤，鲜；吃口面，滑；额头上沁出细密的汗，刚好。

傍晚，去健康路或者汝河小区夜市。

灯火通明，人声鼎沸，空气里混合着孜然、油脂和碳火的香气。

买一份烙馍卷菜，阿姨手法利落，各种蔬菜豆皮在铁板上炒得滋滋响，用一张温热的烙馍一卷，扎实地递到你手里。

咬下去，菜的脆，馍的软，酱的香，在嘴里层层叠叠地化开。

再喝一碗杏仁茶，淡淡的甜，刚好解腻。

丰俭由人。

想听市声，就住老城区胡同里的民宿，开窗能看见邻居晾晒的衣裳，能听见楼下早点摊的吆喝。

缺点是隔音一般，清早有点吵，但生活气扑面而来，像住进了郑州的脉搏里。

图省钱方便，地铁沿线的连锁酒店是不出错的选择，干净，规矩，进出自由。

带娃的家庭，可以考虑东区的新式酒店，空间大，设施新，周边公园多，孩子有地方跑。

只是少了些老城的烟火味，像住进了一个精致的盒子。

避坑与建议。

拍照别只盯着“大玉米”和“二七塔”。

清晨去人民公园，看老人们打太极、唱戏，光影穿过梧桐树叶，落在他们安详的脸上，那才是郑州的魂。

下午去黄河边，看浑黄的河水静静东流，风很大，吹得人心空旷。

春秋两季来最好，不冷不热，走在街上，梧桐叶沙沙响，刚好。

夏天记得防蚊，冬天备好围巾，这里的天气，也像河南人的脾气，直来直去，不绕弯子。

消费不用担心，这里物价实在，一碗面十几块，管饱。

别在景区里买所谓的“特产”，去本地的超市或市场，价格公道，品质实在。

待了几天，我才明白。

我要曝光的，不是什么劣迹，而是这种被我们遗忘已久的、扎实的“好人情”。

它不张扬，不刻意，就藏在一次耐心的指路里，一次自然的礼让里，一碗料足味厚的汤里。

这座城市，用它的宽阔和厚道，稳稳地接住了每一个风尘仆仆的旅人。

在这里，心不用悬着，脚步不用赶着。

你会发现，最高的素质，不是精致的疏离，而是朴素的温暖。

风吹过中原大地，带走的只有浮尘，留下的是根脉里的踏实。

就挺好。