落地张家口崇礼,梧桐大道这条直直的路扑面而来,风裹着雪味儿,脸有点发紧,澳门出来的人,习惯海风腥甜,这里的风像在脸上轻敲两下,醒了。
脑子里原先那套印象还在,北方就大场面大排面,结果这一段大道,不吵,路两边的白杨给风一推,枝条互相点头,雪在路肩堆着一条线,鞋底咯吱咯吱,脚下的声音比车声清楚。
梧桐大道这名字听着偏南方,路却是典型北方骨架,笔直,明爽,两旁酒店的招牌没亮太花,晚上灯往下打,雪面反一点光,看起来干净,心里不慌。
崇礼现在挂着冬奥这面旗,路口立着“古杨树场馆群”的指示牌,顺着走十来分钟,能看到跳台轮廓,像一把拉满弦的弓,从大道往那边一看,灯杆一排排,高低有序,夜里白光像河往上流。
这条大道好找吃的,别一头扎主街那个最亮的门头,那边拉客的热情,菜价也往上蹦,拐进梧桐南路的小胡同,面馆一溜,牛羊汤汽儿打在玻璃上,一碗小锅熬的羊杂汤,早上8点前去,18块,贴饼甩在锅边,三分钟起锅,蘸汤,外皮沙一点,里头热软,身上那点冷气下去一半。
大道往东走到“崇礼博物馆”标识那里绕一下,馆不大,门口有块牌子写着“清水河古道”,讲以前茶盐从张库大道分出来,翻山过这一线,马帮走路靠的是这条风口,风年年刮,人也是年年过,难怪这边人说话利落,路把人练出来了。
住哪儿这事,别盯“滑雪景观房”四个字,窗外能不能看见雪道,得看实拍视频,夜景用广角拍的看着像在雪道正对面,实际一条小路隔着两排树,前台不会骗,描述也不细,还是自己盯评论里那种从床上拉开窗帘的视频,准。
价格跳得快,雪期周末翻一倍,工作日便宜一截,梧桐大道靠近公交站的老酒店,双床房工作日三百多,周末上到六七百,住在大道中段,步行去餐馆五到十分钟,打车去太舞或万龙,非高峰二十到三十分钟,滴滴费用四十到六十,夜里回来车少,尽量提前约,北风一来,路口等车手会被冻得钻袖子里。
自驾的,好好看导航上坡下坡那几段蓝色雪花标记,路面打光滑了,进弯别踩刹车,轻点油,四驱更稳,租车问清楚冬胎有没有,没冬胎宁愿多花点换车,省的半坡上打滑,后面按喇叭也没用。
公交有,崇礼汽车站出发的场馆线,早班基本7:30左右就有,站牌在梧桐大道与富龙路交叉口附近,注意回程末班,很多是18:00左右收,错过就得叫车,雪夜价格肉眼可见往上爬。
梧桐大道这片,说历史,人一站住脚就有话,路北侧的“清代驿站遗址”小牌子容易被忽视,旁边是一段老墙,砖头有风磨的痕,驿站当年给来往商队投宿换马,在地名上还留了“驿马图”这种叫法,馆里陈列一张尺把大的“张库大道”地图,从张家口到库伦一路商道,崇礼这边分出支线,盐茶皮张过关,冬天雪大,马掌把路面敲得硬,春化又陷,年年修年年用,梧桐大道新,脉是旧的。
滑雪不是一定得买最贵的连票,新手在富龙练习道混一上午,教练一对二的课,一小时三百多四百,看评价点性价比高的那几位,下午转到更平缓的道自己滑,腿不抖才算学到,晚上回到梧桐大道,热水冲脚,泡脚盐撒一把,第二天还能动。
老手奔万龙,雪质硬一点,早场7:30到缆车口,前一小时雪道像绸子,抓边干脆,缆车票线上买,提前一天,窗口排队冷,排到手指头发木,手套里塞暖宝宝,手机放内侧口袋,电池省着用。
大道边上的“张库食铺”这种名字别怕俗,锅贴贴墙上煎,油温“刺啦”一声,葱末下去,小料一碰酱油,香气往外跑,点个莜面鱼鱼,面团在案板上搓成条,推到笸箩里,蒸汽透出来,蘸蒜泥小碟,能吃两碗,价格人均五六十,雪天吃碗热乎的,脸上是雾。
澳门人习惯清晨喝碗糖水配肠粉,到了这边,早上换羊汤配馅饼,油是厚一点,胃口打开,肠粉的滑和莜面的筋,嘴里是两种节奏,路上想起街角那家“木糠布丁”,雪地里一抬头,见到“黄羊川土豆饼”,土豆刨丝,摊开,外边咔咔,里头有点绵,撒一小撮椒盐,手心烫,心里踏实。
大道尽头往东拐,能遇到“黄土墙”三字的面馆,老板说祖上是坝上的,店里挂着一张“万里长城喜峰口外三道关”旧照,讲边墙在张家口这一带的作用,辽金元明清换了几茬,这边一直是关口,崇礼的“桦皮岭”那条古道,从辽代就有人走,桦树皮做筏过沟,现在冬天风大,夏天草长,骑行队经常跑那条线,从梧桐大道打车过去四十分钟,路况看天气。
下午三点半,天色开始灰,雪道的灯一盏盏点着,大道上的人往屋里缩,便利店里防晒霜排在矿泉水旁边,别笑,雪面反光厉害,阴天也能晒红脸,SPF50+抹厚一点,嘴唇抹凡士林,鼻翼记得带,第二天照镜子不至于起皮。
滑雪服租金一天一百五左右,头盔二三十,护目镜不要挑太花的,黄片在阴天看地形清楚,夜场回风大,脖套别省,买个抓绒的二十来块,回旅店烘干,第二天不潮。
溜达到“崇礼清真寺”那一小片,门口老槐树,冬天枝干利,墙边石碑上刻建寺年代,明末清初,商队在这条线上来来回回,信众聚在这儿,做礼拜,买卖都讲规矩,寺外卖馕的炉子热得通红,芝麻香在冷风里跑得远。
大道侧巷子里藏了几家烤羊排,半扇挂炉,火不急,肉边缘起小泡,撒孜然,手背靠过去能感到那股干热,点半斤足够,别贪,夜里油吃多了第二天上道发懒,配一碗酸奶,和澳门街头的咸鲜豆花是两种路子,都是顺口的东西。
如果只安排一天半,给个“必选课”和“选修课”的取舍,必选,梧桐大道早晚各走一次,早上看雪面蓝光,晚上看路灯在雪堆上打出一条边,选修,崇礼博物馆加清水河古道牌坊,太舞或万龙任选其一半天雪,新手富龙更好适应,夜里小胡同羊汤加莜面,次日走桦皮岭风口,天气好就上,天气差就撤,命要紧。
别信路边拉客的“滑雪直通车”,上车先问有无保险,目的地是哪一侧停车点,最好走官方场馆线或平台约车,车牌拍下来发同行群里,雪地里手机一滑落,找回来的概率低,裤兜拉链拉上,背包外口袋尽量空着。
现金备个两三百,雪场有时候扫码时信号抽风,便利店的充电宝按小时算,押金两百,有会员卡能便宜十块二十块,借的时候记得看接口头是不是紧,松了下雪就接触不良。
晚上回梧桐大道,找家窗户起雾的小店坐靠里,暖气片烫,墙上贴着北京冬奥会的吉祥物贴纸,老板儿子在写寒假作业,字一歪一扭,夹起一块烤土豆,撒盐,吹两口气,咬下去,哈气在眼镜上起一层雾,桌上纸巾一包一包地摆,伸手去抽,指尖粘着油光,门口挂帘被人掀一下,冷风跟着钻进来,屋里几双筷子停了停,又动起来。
这边的慢,是风里走两步,肩膀会垮下来一点的那种松,路不催,灯不闹,雪把声音压住,人心里那点糙慢慢下去,回到住处拉开窗帘,灯光落在雪上,像铺了一层软布,躺下,腿里隐隐发紧,翻个身,困意上来,明早又是一轮新的冷和热。
有朋友问,这条大道值不值得专门来,话就放这,南边海风吹惯的人,来北边雪风里站一站,心里那根弦,会被拽一下,别着急多跑,挑两处,慢慢看,回去跟人讲,不是多猛的经历,就几碗热汤,几段风,几步雪地,记得住。