起念在路上起的,唐山出发,飞机落成都双流,转高铁到雅安西,再坐康定情歌专线车进城,车窗外云跟着跑,山口风直灌脖子,脸上那股子干冷里带股甜味儿,像雪水刚解冻的味道。
康定的调子慢,街面不吵,转角一座小寺,屋檐垂着经幡,风一拽,颜色就亮起来,脚步不自觉也放慢了。
住这事儿,图省心的,把行李扔在榆林(雅拉)新城这边,离康定客运站近,打车起步价就到,工作日标间两百出头,周末往上蹦一截,视野要的话挑临河高层,别被“江景”“山景”这词糊弄,打开窗看不到折多河水面和雅拉雪山脊线,那就算了。
老城那边房子紧,巷子窄,喜欢旧味道的就挑跑马山公园脚下的民宿,小院里一棵海棠,夜里风敲窗,暖气得问清楚,老房子有的烧电暖宝,半夜忽冷忽热,铺一件羽绒在脚面上,好睡一点。
交通不用花哨,城里打车起步价,绕城最多二十多,跑马山公园门口能拦,折多塘方向包车一天四百到六百,看线路加油费,司机会给机位,往新都桥、塔公、木雅圣地这种线路走的,天晴走,阴天就在城里转,山口风大,带墨镜,雪面反光顶得人眼睛酸。
跑马山得上,门票四十左右,缆车单程三十多,腿有劲儿就走台阶,半小时喘上去,山顶有一面古城墙样的台子,传说出自土司时代修的祭山台,康定旧城就围在这附近,明清年间茶马古道要道,马帮从大西北把茶盐捎过去,再把皮张药材捎回来,这位置能看路,看河,看集市,早年间唱山歌的年轻人也爱在这儿试嗓子,风顺着山梁把声抬出去,下面有人回调,就有了后来那首情歌的影子。
折多山口离城四十来公里,海拔四二九八,坡陡,弯多,冬季路面结冰,防滑链别省,路边石刻写着“康巴第一关”,清代官道从这儿翻,文献里叫“折多栈”,木桩打在崖缝里,马蹄踩上去响得清脆,今天站风口,一阵过去,羽绒服咧开口子,耳朵被吹木了,运气好云底抬一下,雅拉雪峰肩线露一个白弧,像刀背擦过,手机拍不住,眼睛里是一大片,建议带长焦,不然就老老实实用广角把风景和人一起拍,纪念更实在。
塔公草原好看在空,寺庙在草浪里露出红白墙,塔公寺主殿金顶闪得稳,寺里有“釋迦牟尼十二岁等身像”的说法,传至今,当地人会绕殿转经,顺时针走,手别搭在殿墙上,人多时让一让,门口酥油花摆成莲瓣,香味不冲,细细的那种,旁边是玛尼堆,石片上刻六字真言,阳光斜一下,刻痕里影子收住了,耐看。
康定老城的沿河路,晚上走,桥下水声哗啦,街口烤土豆冒白气,撒盐和辣面,外皮裂开一条缝,筷子一掰,蒸汽顶脸,搭配一碗酸菜面,牛肉片薄,汤头清,八九块钱的量,饿着的人能顶住。
锅庄舞别只看,广场上每晚八点多开动,手拉手围圈,一步一转,跟着走两圈,别往里钻,踩到拇外翻那位的大脚,抬头就见她笑你,放松,跟着鼓点,脚下打三个拍,肩膀松一下,掌心往外推,动作就顺开。
美食上,酥油茶该喝,第一口不习惯,第二口舌头不打结,胃暖一块,配糌粑更对,抓一捧,拌茶碗里,捏成团,手心留一层油光,嚼着不干,城里“情歌广场”边几家藏餐馆,牦牛肉分部位,腱子做红烧,条子切干拌,价位六十到一百一份,量足,酸奶装木碗,稠,勺子立住不倒,撒炒米在面上,口感一软一脆,挺上头。
唐山那边讲究饹馇、麻糖、烧烤架子撸到冒烟,口味直接,盐下重,来到康定,辣子香味往上冒,牦牛肉重在韧劲,酥油靠香,不是靠咸,这一来一回,舌头有了两条路走,早上还想豆腐脑咸口,晚上就想喝青稞酒,一杯一杯小口抿,十来块一壶,别贪,海拔一上酒劲翻倍。
康定情歌的源头,老辈说法不一,偏爱茶马古道那个版本,赶马人住店,见隔河姑娘挑水,抬头对个眼神,吆喝一嗓子,隔岸回了个调,第二天就成对儿唱,歌词一半是山,一半是人,带点即兴,唱到跑马山风口,嗓子被风提起来,情绪不需要装,后来有了电影,有了歌厅,味儿变了些,老城口耳相传的那个味,晚上桥上更接近。
寺庙多,南无寺在城里,院门不大,庙里佛像贴金不重,墙上唐卡颜色沉稳,门口转经筒一圈一圈推开,手背热起来,人不自觉慢下来,礼数简单,帽子摘,脚步轻,照片少拍两张,眼睛记住更久,边上茶铺一杯热红茶,五块钱,坐一下,听邻桌大哥聊今年牧场的草,城市之外的节奏就有了着落。
路线别贪,三天两晚更好,第一天城里打底,跑马山、南无寺、沿河路,夜里广场转两圈,第二天走折多山口、新都桥,日落在大桥头上游,车停桥边空地,摄影师一排在那儿,机位让半步,人情在这儿,第三天塔公寺、草原,回程留点时间进城吃碗牦牛杂汤,铁锅端上桌,胡椒一撒,鼻尖一酸,路上不困。
季节要挑,十月中到十一月初,草色黄起来,雪线往下,云缝常开,雨季七八月,山路塌方概率高,出门前查川藏路况发布公众号,路封了别硬闯,兜回来城里泡温泉,折多河上游有小汤池,老板收三四十,水稍烫,泡脚也值,脚趾头热乎一下,脑袋清亮些。
拍照别只盯人像,留几张生活味儿的,菜摊上青稞堆成小山,牛角挂在梁上,老人坐门口把酥油茶倒来倒去散热,小孩追狗,狗尾巴直甩,晚上河面灯光抖一抖,桥洞里水声像给夜里打着底鼓,拿手机录像十秒,回家一放,味道就出来了。
买东西看清,街口叫卖的松茸干片,价格浮动大,真想带就去农贸市场,早市七点开门,挑颜色深不黑的,闻一闻,香气干净的拿,奶渣和酥油有冷链更好,问能不能打真空,路上不漏油,青稞饼现烙现拿,五元一个,回程火车上当早点,省事。
海拔反应有的人强,有的人轻,第一天动作小,水多喝,楼梯慢走,夜里暖气开低一点,鼻腔不干,睡得踏实,咖啡少喝,酒更少,头疼不是面子事,真难受,药片别硬扛,药店都能买到,藿香和布洛芬常年在架上。
安全这件事说细一点,城里夜里走路没事,山上拍照别退着走,后脚跟下一步空的,风大,三脚架压不住,挂个包沉一点,路边拉客喊你走“秘境”,价格看着香,进去一看,铁丝网外头那片,罚款更香,想看日出日落,官方观景台就够,塔公草原有木栈道,脚别踩草根部位,春季草刚返青,一脚下去半个夏天缓不过来。
唐山人爱讲一句,别拿豆包不当干粮,到了康定,这句话还能用,路上看起来不起眼的小馆子,味道不跑偏,十点半开门那家面馆,老板戴一顶粗毛线帽子,端上来那碗杂酱,肉末不多,蒜香顶在最前面,拌开一口,踏实,账单二十来块,省钱不丢人,舒服最要紧。
最后一句给后来的人,别赶,别比,挑两三个点慢慢耗,把风吹到脸上,把热汤喝到胃里,把故事听到耳朵里,再把脚步收回来,路永远在,改天再来,跑马山的风还在等人,折多的云也不急,朋友要去,把这篇甩过去,按这个走,少走弯路,多留余味。