从沈阳风里回来，三门峡这趟，心里那点疙瘩就像热面条一拌开了，没那么拧巴了。
这地儿不吵，水面大，黄河在这儿拐个身，北岸山线往那一摆，像老伙计把肩一沉，就知道能歇口气了。
城不急，夜里十点路口能听见风吹树梢，出租师傅不绕路，打表老实，问吃啥，不推卡片，就说自己家常吃哪几家。
从车站下，走去天鹅湖城市湿地公园那一片，路边白杨叶子哗哗响，水面上时不时蹚出来一拨天鹅，十来二十只，排成队，一点不怵人，站在木栈道上，手背能感觉到水汽，手机别开闪光就行，鸟不受惊，拍照出片率高。
天鹅这事，不是摆样子，冬天从西伯利亚一路飞来，在三门峡停，靠的是黄河湿地的暖水和食源，市里立了保护牌，早晚两个时段活跃，清晨七点半以后，傍晚四点半到日落，风大就缩在芦苇边，别追着跑，脚下泥地，鞋陷进去半寸，拽不动就尴尬了。
早上先去陕州地坑院，导航搜“陕州地坑院景区东门”，现场停车场免费，旺季九点前到，队短，门票联票在窗口拿，地坑像一口一口大井，四方形院落，房子往地下掘，冬暖夏凉，讲解小哥会说起“见方开井，四季藏风”的老匠规矩，还能看到门楣上“福寿字砖”，手一摸粗糙，砖渣硌手。
地坑院里有姓氏院，黑白老照贴墙，土炕边放着擀面杖，问一句，老人家会讲过去婚嫁在坑院摆席的规矩，门口挂红绸，炕头摆八碗，连菜名都带彩头，耳朵根边能听到锅盖咚咚响，馍香顺着土墙缝往外冒。
从地坑院出来去黄河公园那一线，河堤宽，风顺，骑共享单车，北边山石裸着，黄褐色一层一层，水里能看见旋涡圈，一圈套一圈，河心有座岛，天晴就显形，阴天就像被水吞了半拉。
大坝得说一句，三门峡水库当年就是这儿建的，黄河上游泥沙多，截流留下很多故事，水轮机那一套设备，科普馆里有老照片，穿蓝布工作服的人，脸上有油亮光，讲解墙上能看到“清淤、减淤、蓄水”的方案演变，规整得很，站在坝上看下游水花，能感到脚底在嗡，别站太久，风大，耳朵边嗡嗡叫。
去函谷关，导航“新函谷关景区北门”，这里讲法家那套，老子过关的典故也在，关令尹喜望气，见紫气东来，拦住老子请写书，《道德经》就这么留出来的说法，城楼上有“紫气东来”大字，砖缝里卡着纸签，都是愿望，台阶有点陡，防滑，鞋底别太硬，脚趾顶得慌。
城楼对面有老子铜像，手按拂尘，眼神往远处看，天地这仨字在这儿落地，别上来就合影，先绕一圈，站东南角看，人物和远山能正好叠在一起，光打在肩上，铜色一亮一暗，照片不假。
关城内的兵器陈列，戟、矛、弩机，标签写得清楚，弩机旁边有局部复原，杠杆怎么发力，一看就明白，小孩爱看，手别乱摸，边上有提示，安静点，听讲解，能把“守关”为啥难说清楚，地势是关键，北高南低，风口就在这儿，古人算方向靠星象和地形，老法子真管用。
吃方面，别扑街心那几家巨亮的牌子，路边拉客喊得欢的一律绕开，陕州区人民路从电力公司那头进去两条支路，嗦一碗羊肉烩面，面宽，红辣子油不呛，肉切厚片，汤面上飘枸杞，点小碟茴香豆配，二人四十来块，够撑。
黄河鲤鱼，点清蒸或者红烧，小份就行，店里经常按斤卖，报重量要当面称，问清“净重还是毛重”，桌上放电子秤的店心里更踏实，鱼刺多，筷子慢点拨开，别埋头就闷，容易卡嗓子，备杯热茶在旁边，顺喉咙。
粉蒸肉很合口，糯米裹肉，蒸篦子一抬，热气打脸，香从衣领进去，跟沈阳杀猪菜比，少了酸菜的冲劲，多了米香的黏糯，配一碟蒜泥黄瓜，嘴不腻，价格人均五六十，午市划算。
早点别错过胡辣汤，陕州口味料足，胡椒打底，口感厚，配油饼或者烧饼，三门峡这边叫法不一，有的叫酥饼，拍一下能听咔咔脆，胡辣汤加牛肉丸，那一口下去，额头出汗，胃里立马踏实。
住的事，别迷信“临河景观房”这几个字，很多只是在河堤边一条街，窗外是马路，不是水，订房前让店家拍“拉开窗帘的实拍”，夜里有无货车，问清“东向还是西向”，早上太阳直照脸，夏天会热醒，工作日价位能比周末低一截，提前两天看价，常常会掉个一百来块。
动线别乱绕，城不大，分三块走，东线天鹅湖与黄河公园，南线陕州地坑院，西线函谷关，住在市政府附近，三线打车都在二十来分钟，早晚高峰不严重，路口有摄像头，限速多，车慢，别着急超。
公共交通，公交到景点门口的有几条，班次不密，等车容易打蔫，时间宝贵就打车，白天起步价低，跨区大概二十到三十，夜里稍贵，车费和时间换体力，值。
自驾进城，高速口下“三门峡东”，导航走主干道，别图近穿小区路，单行线多，一堵就烦，地坑院周边老街道窄，找停车场官方的，别听路边指挥的小喇叭，跟着走容易被要价，官方停车场有蓝底白字指示，抬杆管理，价格清楚。
黄河公园看日落，机位在西侧石梯上面第三个平台，冬季四点半到位，太阳落到坝那条线，水面反光拉出一条道，站位别靠最边上，风一抽，三脚架倒下去就没影了，肩背一条绳固定相机包，别让东西顺坡滑。
天鹅拍照，曝光往下压半档，留住羽毛细节，逆光时把人站成侧身，帽檐压低，脸不发白，手机镜头擦干净，口罩别挂在耳朵外侧，会勾到相机背带。
函谷关还有老集市，摊位上有剪纸、木刻版，道家八卦图样不少，挑的时候看刀口，干净利落的成色好，别图大，放家难搭，买小四开，边角包浆一擦就亮，讲价正常砍两成，摊主会笑，态度好，常常再送个小挂件。
黄河故事馆里能见到“铁牛锁渡”的图，讲古时在渡口锁铁链，防船被冲走，这套办法在黄河上一带挺常见，三门峡以北很多渡口用过，读两段文字，就知道河道人和水怎么较劲。
晚上回住处，楼下便利店卖温泉蛋，撕开壳，热气往外冒，撒点盐，配瓶热豆奶，坐窗边看路口红绿灯变换，路过的电动车有的挂着羊肉串香味，后座小孩抱着气球，气球撞窗，咚一声，笑了就算收工。
沈阳这边口味重，撸串要蘸料，蒜蓉猛，啤酒冰，菜上来快，在三门峡，节奏慢半拍，菜热气足，辣子不抢戏，汤汤水水占了胃口一大半，走一天路，晚上喝两口，脚心就暖，一南一北，嘴里都能找到自己的那口气。
跑完三线，留一天空着，沿着河堤慢慢走，鞋别新，上脚磨，袜子厚点，手机备个充电宝，耳机别戴，风声和水声就在边上，错过可惜。
带娃的话，天鹅湖早场一小时，地坑院讲解半小时，函谷关爬城楼四十分钟，午休回酒店一小时，再去黄河公园喂鸽子十分钟，强度合适，小孩不闹。
带老人，选坡缓的路线，地坑院上下有无扶手，提前问，景区内有小电瓶车，单次十块，别心疼，省腿，回头还能多走两步河堤。
临走那天，路过一家小面馆，门口蒸汽往外冒，老板把帘子掀一下又落下，碗里油泼辣子“刺啦”一声，筷子挑起一口，嘴里烫，手背也烫，心里那点絮叨就散了，行李放在脚边，鞋尖顶着，车票放外兜，等车的空档看河，黄河在脚边，黑压压一片雁从上空过去，队形不散，脑袋里就记了这么个画面。
朋友要来，就把这条路线发过去，少走弯路，少花冤枉钱，能多看两眼水，多吃一碗热汤面，够本。
