如果你第一次走进一家典型的美国超市，比如Costco或者Walmart Supercenter，你很大概率会被眼前的景象吓一跳。

那种感觉，就像一个习惯了小溪小河的人，突然被扔进了亚马逊河主航道。你会被那种巨大、丰盛、甚至有些粗暴的过量感所淹没。

我第一次去美国，是在一个明尼苏达州的秋天。朋友开车带我去当地一家叫Cub Foods的超市采购。进门前，他特意提醒我：“推个大车，小的肯定不够用。

”

我当时心里还犯嘀咕，心想我就买点牛奶面包，能用多大的车？结果一进去，我就明白自己天真了。

那里的购物车，尺寸比国内最大的型号还要大上一圈，像个小澡盆。货架高耸入云，感觉一眼望不到头。卖牛奶的地方，不是我们熟悉的一盒一盒，而是一加仑（差不多3.8升）一桶的塑料罐，像我们买桶装水一样。

卖薯片的地方，整整一面墙，每一袋都像个小枕头，抱在怀里能把我的上半身挡个严实。

就连卖纸巾的，都是三四十卷一捆，用厚厚的塑料膜包裹着，像建筑材料一样堆在那里。

我推着那个空荡荡的“小澡盆”，在仿佛没有尽头的货架迷宫里穿行，身边经过的每一个美国人，车里都堆得像座小山。那一刻，我脑子里只有一个念头：这些人是要准备过冬吗？还是家里开着便利店？

后来在美国断断续续生活了小半年，我才慢慢理解，这种“过量”的背后，藏着一套完全不同的生活逻辑和国家运行体系。它既是富裕的直接体现，也是一种深入骨髓的、浑然不觉的浪费。

一、食物的分量，是理解美国的第一道门槛

在美国点餐，你很快就会学到一个词：Doggy Bag（打包袋）。

这不是一个选项，而是一个必需品。因为你大概率吃不完。

我第一次在一家美式餐厅吃饭，点了一份最普通的芝士汉堡套餐。服务员端上来的时候，我看着那个盘子，有点怀疑人生。那个汉堡，比我的脸还大，里面夹着厚得像砖头一样的牛肉饼、融化的芝士和各种蔬菜。

旁边的薯条，不是一小份，而是像小山一样堆在那里，分量大概是国内麦当劳大薯的三倍。饮料杯子巨大，像个小水桶，而且服务员会主动过来问你：“Need a refill?”（要续杯吗？

）

我拼尽全力，也只吃掉了汉堡的一半和一小部分薯条。周围的美国人，无论胖瘦，似乎都习以为常，大口大口地吃着，仿佛这是生存的基本需求。吃不完的，他们会熟练地叫服务员拿来盒子，打包带走。

这种分量上的震撼，在超市里体现得淋漓尽致。

你很难在美国超市里买到“小包装”的东西。

想买点肉，冷柜里全是几磅（1磅约等于0.9斤）起售的家庭装，用巨大的塑料托盘和保鲜膜封着，一块牛排的厚度能赶上新华字典。

想买点蔬菜，沙拉都是用巨大的透明塑料袋装着，一袋够你吃一个星期。西兰花、胡萝卜，也是按袋卖，一袋里面好几个。

就连调味品都充满了暴力美学。番茄酱、蛋黄酱，都是半人高的塑料瓶。胡椒粉、盐，直接就是一大罐，感觉能当传家宝用。

我曾经想买一小块黄油煎个蛋，找了半天，发现最小规格的也是一磅一条，像块金砖。我问超市员工有没有小包装的，他用一种看外星人的眼神看着我，指了指那块“金砖”，说：“This is the smallest.”（这就是最小的了。）

这种无处不在的“大”，背后是几个核心原因。

首先，美国人的生活方式是“一次采购，管够一周”。

美国家庭大多住在郊区（Suburb），房子大，社区分散，去一趟超市开车来回可能就要半个多小时甚至更久。他们不像我们，下楼走几步就有菜市场和便利店。所以，他们的购物习惯必然是低频次、大批量的。

每个家庭都有巨大的冰箱，甚至还有一个专门的冰柜（Freeer）放在车库里，用来囤积冻肉、披萨、冰淇淋这些可以长期储存的食物。

这就决定了超市必须提供大包装的商品来满足这种需求。对他们来说，买一大桶牛奶、一大包肉，是最高效的生活方式。

其次，高度发达的食品工业和农业，让“量大”的成本变得极低。

美国的农业是彻头彻尾的工业化模式。一望无际的玉米地、大豆田，全靠大型机械耕种、收割。养殖业也是一样，巨大的养鸡场、养牛场，用标准化的流程生产出大量的肉、蛋、奶。

这种规模效应把单位成本压到了一个惊人的低水平。

所以，你会看到超市里1加仑的牛奶卖3美元，比一瓶矿泉水贵不了多少。一整只烤好的鸡，只要7、8美元，比你自己买生鸡回来做还便宜。一大袋面包，2美元就能拿下。

在生产端极度过剩下，把东西做大包装，远比精细化地做小包装要节省成本。对商家来说，卖一大包的利润，可能比卖几小包加起来还要高，因为省去了大量的人工和包装成本。

这种便宜又大碗的供给，也反过来塑造了美国人的饮食习惯。

当你天天面对这些高热量、大分量的食物时，你的胃和大脑会慢慢适应。久而久之，肥胖问题就成了一个难以避免的社会现象。这不是简单的自制力问题，而是整个环境都在诱导你“多吃一点”。

二、在“不用就好”和“先用再说”之间，隔着一个太平洋

在中国，我们从小被教育要节约。随手关灯、人走关空调、一张纸正反面用，这些都是刻在骨子里的习惯。

但在美国，你会发现他们对于资源的消耗，有一种近乎奢侈的随意。

我住的公寓，中央空调是包含在房租里的。刚搬进去时，我找不到空调开关，只觉得屋里冷得像冰窖。打电话问房东，他告诉我，这栋楼的空调是全年无休的，只能调温度，不能关。

即使在冬天，暖气开得很足，但中央空调的冷风系统依然在运转，以保证空气流通。

这意味着，无论你是否在家，无论外面是酷暑还是严寒，整栋楼的能源都在进行着巨大的、24小时不间断的消耗。

办公室更是如此。永远灯火通明，即使一个人没有。电脑、打印机永远处于待机状态。

夏天冷气开到你需要穿毛衣，冬天暖气热到你必须开窗透气。

这种“浪费”的背后，是一种思维方式的差异。

我们的思维是“不用就关”，核心是节约。

而他们的思维是“需要时必须立刻能用”，核心是便利。为了保证随时随地的便利，他们宁愿选择持续性的消耗。

这种态度源于美国过去几十年能源价格极其低廉的现实。当汽油比瓶装水还便宜，电费在家庭支出中占比很小时，人们自然不会把“节约”放在首位。舒服和方便，才是最重要的。

这种“先用再说”的逻辑，也体现在各种一次性用品的泛滥上。

超市里，一次性的餐盘、刀叉、杯子，都是上百个一包地卖。很多美国家庭开派对，用的就是这些，吃完直接扔进垃圾桶，省去了洗碗的麻烦。

外卖送来的餐盒，通常巨大无比，用料扎实，但同样也是用完即弃。

我刚去的时候很不习惯，总觉得这么好的塑料盒子，洗洗还能用。我的美国朋友看到我把外卖盒冲洗干净收起来，脸上露出了不解的表情，仿佛在问：“你留着这个干什么？”

在他们看来，时间成本和人工成本，远比这些廉价的工业制品要宝贵。花时间去洗一个几美分的塑料盒，是一件无法理解的事情。

就连看似环保的“免费”服务，背后也隐藏着巨大的消耗。

商场、公共卫生间里，擦手纸都是任你抽，而且纸质厚实。很多人洗完手，会一抽就是一大叠，擦完就扔掉。

超市收银台，塑料袋免费提供，而且装袋员会疯狂地给你套袋子。买一瓶饮料，他会给你一个袋子；买一盒牙膏，他会再给你一个袋子。如果你买的东西多，他会给你十几个甚至二十个袋子，确保每个袋子都不至于太重。

你看着那一堆即将被生产出来，然后被使用几十分钟，再被填埋几百年的塑料袋，心里会有一种荒谬感。

但对他们来说，这是“客户服务”的一部分。让你轻松，让你方便，是商业竞争的核心。至于这点塑料袋的成本和环境代价，在巨大的商业机器运转中，显得微不足道。

三、保质期是一种建议，而不是命令

在美国生活，你会对“保质期”（Expiration Date）有一个全新的认识。

因为食物实在太多、太便宜，很多时候你根本吃不完，它们就过期了。

我曾经在Costco买过一大袋贝果面包，里面有二十多个。我每天努力地吃，吃了快一个星期，还剩下一大半。有一天早上我拿出一个，发现上面长了几个小小的绿点。

我只能无奈地把剩下的一整袋都扔进了垃圾桶。

那一刻，我感觉自己不是在扔面包，而是在扔钱，尽管它很便宜。

这种浪费在美国家庭中是常态。

美国农业部的数据显示，在美国，3040%的食物供应最终会被浪费掉。这相当于每个美国人每天扔掉将近一磅的食物。

超市是这种浪费的源头之一。

为了保证货架永远是丰满和新鲜的，超市会进行超量采购。那些外观稍有瑕疵的水果蔬菜，比如长得有点歪的黄瓜，或者表皮有疤痕的苹果，很可能直接就被筛选掉，连上架的机会都没有。

而那些即将到保质期的商品，比如牛奶、酸奶、肉类，通常会被提前下架。很少有像国内超市那样，在临期前进行大规模打折促销。他们的处理方式往往是——直接扔掉。

我认识一个在超市工作的朋友，他告诉我，他们每天下班后都要处理掉大量“技术上还能吃，但按规定必须扔掉”的食物。成箱的糕点、成桶的牛奶、大块的肉，都被直接扔进专门的垃圾压缩车里。

法律和公司规定，不允许他们将这些食物分发给员工或穷人，因为这可能带来食品安全的法律风险。一旦有人吃了这些临期食品出了问题，超市可能面临巨额的诉讼和赔偿。

为了规避这种风险，最简单、最“安全”的办法，就是销毁。

这种系统性的浪费，最终会传递到消费者身上。

当你用3美元买到一大桶牛奶时，你扔掉半桶的心理负担，远比你用3美元买一小盒牛奶要小得多。低廉的价格，麻痹了人们对于浪费的痛感。

美国朋友家的冰箱，我见过好几次。里面总是塞得满满当当，但仔细看，很多东西都已经过期或者不新鲜了。一盒发霉的草莓，一瓶已经变味的沙拉酱，几块忘记了是什么时候买的冻肉。

他们会定期清理冰箱，然后把这些东西一股脑地扔进垃圾桶，接着再去超市，把冰箱重新填满。

这形成了一个循环：工业化生产导致食物过剩和低价 > 超市和消费者倾向于超量购买 > 大量食物在被吃完前就变质 > 浪费掉的食物被轻易丢弃 > 继续下一次的大量采购。

在这个循环里，没有人觉得有太大问题。因为食物真的太便宜了，便宜到浪费似乎也成了可以接受的成本。

四、被惯坏的消费者，和“不问原因”的退货文化

美国的消费文化，还有一个让人瞠目结舌的特点：极其宽松的退货政策。

Costco的退货政策是出了名的“无敌”。除了少数电子产品有90天限制外，大部分商品，你几乎可以在任何时候，以任何理由退货。

你买了一袋水果，吃了一半，觉得不够甜，可以拿回去退掉。

你买了一件衣服，穿了几个月，觉得不喜欢了，可以拿回去退掉。

甚至有都市传说，有人把枯死的圣诞树、用过的烧烤架退回Costco，并且成功了。

这种政策的初衷，是为了给顾客提供极致的购物保障，建立品牌忠诚度。但也毫无疑问地，在某种程度上纵容了浪费和滥用。

我亲眼见过，有人推着一车商品去退货，里面有吃到一半的蛋糕、喝了一半的果汁、拆开了包装的玩具。退货柜台的员工甚至不会多问一句，直接扫描、退款，习以为常。

这些被退回的商品，尤其是食品，命运只有一个——被销毁。超市不可能把一个被打开过的蛋糕再放回货架上。

所以，每一次“无理由退货”的背后，都是一次无可挽回的浪费。

这种文化塑造了一种“买错无所谓”的消费心态。

你在购买时会变得非常随意，因为你知道，即使买回来的东西不合适，或者根本用不上，你也没有任何损失，随时可以退掉。

这种“安全感”降低了消费决策的门槛，刺激了更多的冲动消费。很多人在Costco会买大量自己并不确定是否需要的东西，他们的想法是：“先买了再说，不好用就退。”

最终的结果就是，大量的资源在生产、运输、销售、退货、销毁这个链条里被白白消耗掉了。

那个被退回的蛋糕，耗费了面粉、糖、鸡蛋和电力；那个被退回的玩具，耗费了塑料和能源。它们被制造出来的唯一意义，似乎就是为了完成一次从货架到购物车，再到退货柜台的短暂旅行。

五、当“大”成为一种习惯，一切都变得理所当然

在美国生活久了，你会发现自己也慢慢被这种文化同化。

刚开始，你还会为扔掉半盒牛奶而感到可惜。后来，你看着冰箱里琳琅满目的食物，只会想着在它们过期前赶紧吃掉，如果实在吃不完，扔掉似乎也不是什么大事。

刚开始，你还会对巨大的汉堡感到惊讶。后来，你也学会了熟练地打包，把剩下的半个当成第二天的午餐。

你开始习惯一次性买够一周的食物，把冰箱塞满。

你开始习惯把空调开到一个舒适的恒定温度，而不再去想电费的问题。

你甚至会开始觉得，国内超市里那些“小家子气”的包装，显得有些不够方便。

这种同化是潜移默化的，因为它背后有一套强大的社会体系在支撑。

你的大房子，让你有空间储存大量物资。

你的大汽车（尤其是皮卡），让你有能力一次性运回大量商品。

你的高收入和商品的低价格，让你感受不到浪费带来的经济压力。

整个社会都在告诉你：多买点，没关系；用不完，没关系；浪费点，没关系。

这是一种建立在极端富裕和资源极度充沛基础上的“生活惯性”。这个国家运转了一百多年，早已习惯了这种高消耗的模式。浪费，不是一个需要被反思的道德问题，而是高效、便利、富裕生活的副产品。

直到你离开那里，回到一个资源相对没有那么过剩的环境，你才会猛然惊醒。

你会突然发现，原来我们可以不用那么大的冰箱，也可以活得很好。

你会发现，每天去菜市场买新鲜的食材，是一种幸福。

你会发现，随手关灯，节约用水，内心会有一种踏实的满足感。

你才会真正理解，那种看似“大气”和“豪爽”的消费方式，背后是多么沉重的资源代价。那种被宠坏了的“便利”，是建立在对地球资源毫无节制的索取之上。

美国超市里的惊人货量，就像一个巨大的棱镜，折射出这个国家的方方面面：它的工业实力、它的消费文化、它的生活方式，以及它在富裕光环下，那不为人所察觉的，巨大的空洞和浪费。

它像一个停留在黄金时代的巨人，依然在用上个世纪的方式，大手大脚地生活着，浑然不觉地挥霍着自己的禀赋，也塑造着每一个身处其中的人。

你无法简单地用“好”或“坏”来评判它。你只能在亲身体验过那种极致的丰盛和随之而来的浪费后，带着一种复杂的情绪，去重新思考我们与物质世界的关系。

旅行Tips：

1. 购物篇： 如果你只是短期旅行，千万不要去Costco或Sam's Club这类会员制仓储超市。即使你有会员卡，里面的商品包装也大到你根本用不完。选择Trader Joe's、Whole Foods或者当地普通超市（如Kroger, Safeway, Publix）更合适，它们有更多适合单人或小家庭的正常规格商品。

2. 餐饮篇： 在美国餐厅点餐，如果你不是大胃王，可以考虑两个人分享一份主菜（Share an entrée），或者点开胃菜（Appetier）作为主食。这不仅省钱，还能避免浪费。几乎所有餐厅都提供免费的打包盒（Togo box），吃不完一定要打包，剩下的食物足够你第二天再吃一顿。

3. 住宿篇： 入住酒店或公寓时，如果觉得空调温度太低，主动寻找温控器（Thermostat）调整。很多酒店的空调默认设置都非常冷。另外，美国酒店出于环保，通常不会主动更换床单和毛巾，如果你需要更换，需要把相应的提示卡放在床上或浴缸里。

4. 小费篇： 在美国，几乎所有服务行业都需要付小费（Tip）。餐厅午餐通常是15%，晚餐在18 %左右。快餐店和咖啡店有小费罐，可给可不给。

酒店房间清洁，每天留25美元在枕头上。记住，小费是你对服务满意度的表达，也是服务人员收入的重要组成部分。

5. 环保篇： 虽然美国整体消耗巨大，但个体层面也有很多环保选择。很多咖啡店会为你自带杯子提供小额折扣。超市购物时，可以自己带环保袋，或者在结账时告诉收银员“No bags, please”。