合肥这边习惯早起喝碗肥西老母鸡汤，到了兰州换成了一碗牛肉面，清晨七点半，张掖路口那家马子禄，端上来一碗三细，蒜苗碎得匀，辣子红得亮，第一口下肚，整个人就清醒了。
人说兰州慢，走到黄河边才真懂，水声贴着耳朵过，铁桥在脚下抖一抖，白塔山对面挂着一串檐角，风一拐，旗子挨着脸蹭一下，凉气顺着脖子往里钻。
中山桥这桥，清末德商造的钢铆，河里木筏换成铁骨那年，兰州人都跑来看热闹，说是黄河第一桥，这名号叫得响，桥头两边卖杏皮水的摊子，早上九点就起锅，甜中带涩，晒一天才到那个味。
白塔山的塔，元代的影子留着，塔身八角，台阶窄到肩膀蹭墙皮，抬头一看，砖缝里长出一条小草，风一晃，就跟给你打招呼，山门里那口钟，手心一贴，冰凉，心里一下子稳了。
黄河里坐羊皮筏子，岸边师傅把皮囊排开，黑亮黑亮的，脚一踩有点弹，水拍到膝盖，裤脚湿了一圈，船头一抬一落，河面上的光点跑得快，岸上有人喊，小心手机，大家笑一声，手就都紧了。
鲁土司衙门在皋兰路北段，明代土司驻地，木梁保养得直，屋檐兽头一溜，门口的影壁，青砖上刻的海水江崖纹，线条压得深，角落里有块小字，写修缮年份和工匠名，蹲下去看，鞋底沾了一点土，拍拍就掉了。
兰州老街这条，晚上人挤得有一点紧，灯笼一排，糖画滴在铜板上，摊主手一抖，龙的尾巴多出一节，旁边孩子伸着手等，糖凉得快，拿到手上，牙一啃，咔的一声脆得干净。
城里走动，公交更省心，地铁1号线贯穿东西，西站到东方红广场，大概25分钟，换乘站的指示清楚，手机一扫就过，打车起步价8块，早晚高峰桥北路口会堵一阵，绕内环快一点。
住的事别着急选河景四个字，有的窗子对着桥墩，有的对着广告牌，眼睛一抬就是蓝色大字，心里会有点落差，定房先看用户实拍，视频拉开窗帘那一下更有数，工作日价位能掉三成，周末和节假日差得多，临河一线吵，背街二线睡得踏实。
合肥这边逛庙会要去城隍庙，兰州要看巷子，正宁路热闹，摊位排得齐，适合第一次到的人，省心，价格明码，羊杂汤30上下，灰豆子10一碗，晚上八点半开吃刚好，人多要排队，想图个松快，绕到大众巷、酒泉路里侧的小店，门脸不大，锅边冒着白气，凳子矮一截，肉给得实在。
牛肉面的门道多，水、碱、粉比例每家都藏着不说，早场七点到九点面最好，过了十点师傅手劲松一点，口感会差一丢丢，点单直接报号子，二细、三细、毛细，喜欢嚼劲就上二细，爱顺滑来三细，臊子要少油清汤，汤表面一圈金亮就行。
黄河母亲像在滨河路北段，雕塑背后是河滩，石头缝塞着小草，风一吹落一些沙粒到鞋面，抖一抖就掉了，旁边看夜景的位置，脚手架样的观景台，晚上灯一开，桥身线条清晰，拍照别站最前面，退半步，人物轮廓更清楚。
水车园挨着河，明代起的老技术，靠木齿轮提水，靠水流推转，人站在木栈上，耳朵边呼噜呼噜的水声，手摸木头，毛刺还在，牌子写着复制年代和图样来源，孩子看得出神，大人抬腕一看时间，正好赶日落。
兰山黄河石林在永靖那边，自驾两个多小时，路上风刮得直响，到了以后砂岩像墙一样立着，骑骆驼走一段，脚下沙子软，骆驼脖子上的铃铛抖一抖，响一声，再响一声，拍照别贴太近，退到角落，留一截天空，石头纹理更清楚。
历史这块，兰州的路名就很有门道，张掖路、武都路、雁滩路，都是丝路节点的影子，城里有金城的叫法，明代设兰州卫，黄河绕城一截像弯弓，旧时盐茶皮毛走这里，兰州人擅长做买卖，嘴上不急，手上快，摊位收拾利索，碗筷码得直，账一按，找钱一声脆响。
甘肃省博物馆一定要去，免费预约，国宝级的马踏飞燕就摆在那，青铜马抬脚踩一只燕子，燕子回头，重心落在一只脚上，导览说出土在武威雷台，汉代的风从文物上吹过来，展柜玻璃反光，选角度，手机贴近，能拍清马腹下那一小截空。
出行别硬拼时间，早上绕黄河步道走到水车园，太阳刚顶起来，光线打在栏杆上，影子像琴弦，午后去省博，四点半出来，沿着南关十字走到青岛啤酒老店，面前摆四个凉菜，牛舌、肚片、土豆片、甜胭脂萝卜，配一杯生啤，小口抿，脸上起一点汗珠。
合肥吃粉肠拌面时爱多蒜，兰州这边蒜苗切得细，撒面上刚好，合肥人习惯重油拌面，兰州清汤讲究汤味，两个城的口感像两种步伐，一个往里收，一个往外放，放到旅行里，节奏就差不多了。
避坑的事说明白，路边拉客的拼车别上，火车站北广场有官方摆渡到张掖路口，人均5到10，羊皮筏子要看价格表，岸边都有，超出就算了，黄河边拍照别背对水太近，鞋底一滑，裤腿全湿，手机套根绳，心里踏实。
行李里加一条薄围脖，早晚风回头吹，脖颈最先冷，护手霜装小支，干燥厉害，走一天手背起皮，唇膏男生也带，没人笑话，晚上回去抹一层，第二天笑起来不卡。
时间紧张，给一条路线，早上牛肉面，马子禄或金鼎，吃完省博，午后出白塔山，顺桥回到水车园，傍晚张掖路转一圈，夜里正宁路收尾，住城关区背街小酒店，步行半小时都能到，钱包省下一截。
时间宽松，加一段榆中兴隆山，夏天凉快，索道上去，山上寺庙楼台木香味明显，石阶青苔滑，鞋底要防滑，回程在雁滩吃烤羊排，按斤卖，180一斤左右，点个半斤，再加洋葱烤饼，蘸肉汁，盘子见底快。
想把黄河看细一点，挑个工作日，下午三点到五点在河边坐着，流水声盖过车声，桥面不堵，桥下有人垂钓，浮标一沉一浮，等半天不动，钓竿没收，肩一耸，换个位置，像极了生活。
收尾留一句，走到黄河吹半小时风，心里那点乱麻，理到还能打个结，图个顺手就行，回合肥还按老样子过日子，日子里多了一点河水味，转给要来的朋友，省点功课，路上不绕弯。