不管你信不信，中国景区有一个隐藏的“统一标准”：甭管你去的是北京的南锣鼓巷，还是成都的宽窄巷子，甚至是丽江古城、厦门鼓浪屿。

只要你饿了，十有八九会撞见一个摊子，上面摆着巨大的鱿鱼，油锅里滋滋作响，名字霸气得很，“轰炸大鱿鱼”。

这东西到底有什么魔力，能统一全中国的景区小吃摊？这背后，其实藏着一门精明的生意经。

咱们先搞明白一个事：

景区的小吃，到底是谁在做？

很多人以为，去一个地方旅游，吃的应该是当地人的手艺。但真相是，你在景区里遇到的摊主，十有八九跟你一样，也是外地来的。

拿丽江古城举个例子。从上世纪80年代开始，随着旅游热起来，本地人发现把房子租出去比自己做生意还赚钱，于是大量纳西族原住民搬走了，外来的经营者搬了进来。

十几年下来，人还是那么多人，但“主人”换了。这些人开馆子，会老老实实做纳西族传统美食吗？基本不会。

因为真正的传统小吃，比如安徽祁门那种嵌字豆糖，做一块要经过28道工序，全靠手工，一天做不出几块，卖贵了没人买，卖便宜了自己亏本。这种费力不讨好的买卖，谁干？

传统手艺又累又赚不到钱，自然没人愿意传承。而外地来的摊主，更没义务去学这些。他们的目标就一个：什么东西好卖、来钱快，就卖什么。

那问题来了：

什么小吃，能同时满足“好做、便宜、谁都爱吃”这三个条件？

轰炸大鱿鱼，简直是老天爷赏饭吃。

先说技术。

这玩意儿压根不需要厨艺。鱿鱼是提前处理好的半成品，摊主只需要把它扔进油锅里炸一炸，捞出来撒点孜然、辣椒面，齐活。一个从来没下过厨房的人，看两遍就能上手。

再说口味。

中国人爱吃啥？2020年的数据说得很清楚：全国能吃辣、爱吃辣的人，超过6.5个亿。“油炸+辣”这个组合，是中国口味的最大公约数。

湖南人爱吃，四川人爱吃，东北人也觉得挺香。而且辣椒有个“作弊”功能，它够霸道，能盖住食材不新鲜的味儿。景区客流量大，食材难免放一放，辣椒一撒，你根本吃不出来。

成本呢？

一份轰炸大鱿鱼，成本撑死了十来块，景区里随随便便卖二三十，毛利能到60%。一天卖出去几十份，比打工强多了。这买卖，换你你也干。

可能有人会说：可我吃过好多景区的轰炸大鱿鱼，根本不新鲜，有的还没炸透，难吃得要命。说对了。

难吃就对了。

为什么？

因为景区做的是“一锤子买卖”。

正常做生意，靠的是回头客。你今天吃得好，明天再来，摊主才有得赚。但景区不一样。游客来自天南海北，这辈子可能就来这一回。你吃得开不开心，会不会再来，对摊主来说根本不重要。

这就叫“单次博弈”。你只有一次机会，摊主也只有一次机会赚你的钱。在这种游戏规则下，最理性的选择是什么？是把成本压到最低，把利润提到最高。

味道好不好？无所谓。你下次还来不来？反正我也不指望。

所以你会发现，不光轰炸大鱿鱼，景区里那些臭豆腐、烤肠、网红奶茶，都是一个套路。供应链是现成的，配方是统一的，谁来做都一样。

那些真正有特色的本地小吃，反而因为做得慢、卖得贵、游客吃不惯，慢慢被挤出了市场。说到底，景区小吃的“同质化”，不是偶然，是必然。这不是口味的问题，是生意的问题。

只要游客还是来来往往的过客，只要摊主还是外来的生意人，那南锣鼓巷和宽窄巷子，吃的就永远是一锅油里炸出来的同一根鱿鱼。

你以为是去体验当地风情，其实你只是换了个地方，吃了一顿全国统一的流水席。