我大年初三踩着麦积山最后一班预约点冲进去，栈道木板在脚下嘎吱，像提醒我别只顾喘，抬头那尊小沙弥还在133窟门口冲我笑，一秒把我拉回半年前第一次见他的怂样——那会儿我腿抖成筛子，他倒好，千年不改表情包。
现在石窟每天只放四千张票，春节档秒没，比演唱会还疯。
我蹲守“麦积山旅游”服务号三天才捡漏一张，刷进去那刻心跳比悬崖栈道还刺激。
别信说走就走，提前七天定闹钟，比抢茅台还真诚。
实在没抢到，拐去仙人崖，半价门票加空荡山道，风把松针吹得跟下雨一样，包场感比网红打卡高级多了。
洞窟里修窟人正在给44窟乙弗氏像“打点滴”，针管插进泥层空鼓，像给菩萨输液。
我蹭在角落听修复师老牟吐槽：游客看微笑，我们看裂缝，一条头发丝缝能盯半年。
他说这话时，头灯扫过佛脸，那笑容被光切成两半，一半给你看，一半留给自己扛。
我突然明白，所谓仙气，其实是四十年的耐心熬出来的。
下山直奔伏羲庙，门口新扎的彩灯马把古柏都映成网红脸，公祭鼓点混着DJ版《赛马》，土嗨却莫名带感。
穿汉服的小姐姐提醒：凭门票领麻辣烫礼包，辣子包比香囊还抢手。
我排队半小时抱回三包，油泼辣子在塑料袋里晃，像在说“把我浇给呱呱”。
呱呱摊老板手速飞起，一边切一边怼游客：拍照可以，别挡我蒸汽。
那热气扑脸，我眼镜瞬间白屏，世界只剩辣香，人间值得。
晚上十点，玉泉观山门半掩，道士小哥正给灯笼换灯泡，看我晃过来直接递一把韭菜味浆水面：吃了再逛，不然冻成杜甫。
我蹲台阶吸溜，酸香冲得脑门发汗，抬头望见对面南郭寺灯影，杜甫的秦州杂诗突然有了烟火脚注——原来诗意是碗面给的，不是远方。
回酒店打车，司机老赵把暖气开到最大，说你们游客真拼，早上五点排队看佛，半夜还吃辣子。
他指仪表盘旁的小相框，照片里是他女儿在麦积山做讲解员，笑得跟小沙弥同款弧度。
我忽然懂了天水慢在哪：它把 rushed 全藏在笑里，把快留给了赶路的人，把慢熬进了泥胎和辣子。
你再来，别急着打卡，把预约当仪式感，把空鼓当心跳，把辣油当腮红，就能偷到同款仙气。
