“才二月，河南就下雪了？
”
刷到无人机航拍那几秒，差点把手机屏贴脸上——粉白浪头从鲁山团城乡的山脊一路拍到山脚，像谁打翻了牛奶又掺了胭脂，哪是雪，是辛夷。
卡点21号，花期最盛，错过得等三百六十五天，比年假还金贵。
真到现场，第一眼先给“辛夷王”跪了。
二十米，两抱半，树皮裂得跟老人手背的血管一样，却举一树花，开得毫无分寸。
旁边小姑娘举着自拍杆转圈，裙摆扫过落瓣，风一扬，像下了一场慢镜头粉雨，时间被拉得老长。
有人小声嘀咕：千年就这态度，年年高调，一点不累。
别只盯着好看。
花背后有账本：团城乡2.3万亩，全国辛夷盘子它占大头，药材、香精、化工原料全指这几座山。
今年花园沟村干脆把合作社执照拍桌上，农家乐、民宿、停车场一把抓，客源统一分，利润按股算，连wifi密码都换成同一串。
村民说，去年一户分了两万八，今年目标翻个跟头，底气是花给的，也是人哄出来的。
技术队更卷。
三年前从湖北摸回来三个新品种，又自己捣鼓出六个改良系，花更大，瓣更厚，药厂收价高一成。
培训课直接开在田埂，老师操着南阳普通话：剪枝要狠，留营养，别心疼。
底下大叔叼着烟乐：舍得舍得，不舍明年喝西北风。
气温帮大忙。
这周连续三天气温飙到十五六度，花像听到发令枪，一夜全开。
拍视频的哥们把无人机升到三百米，镜头里公路成黑线，车蚂蚁一样往里爬，导航软件红得发紫。
尹女士一家年年准点打卡，她说：算给娃留记忆，以后补课班记不住，花开一定记得。
傍晚往沟口走，炊烟混着柴火味，农家乐门口黑板粉笔字：炸辛夷芽、凉拌辛夷、辛夷鸡蛋饼。
尝一口，微苦回甘，像把春天嚼碎。
老板递过来一杯辛夷蜜，说冲水治鼻炎，顺手把二维码摆桌上，扫码送一包干花，回头客就是这么硬留。
花只给两周脸色，山却要把全年日子过成日子。
有人驱车三百公里只为拍一张“辛夷王”下全家福，也有人蹲在树后算今年能收几斤药。
两种心思在同一花海里各取所需，互不打扰，这就是乡村最狡猾的温柔。
看完别急着走。
顺着山脊小路再爬十分钟，人少，花更野，风把花瓣吹得满头，像被春天偷偷表白。
拍几张原图，别加滤镜，让手机内存留着点真颜色，明年翻出来，能挡一周的班味。