凌晨拖着行李落地，账单一打开，像是刚经历了一场无声的抢劫。四万五的支出，堪比买辆国民轿车，却只是换来十天潮湿的床单和拥挤的海景。本人这一年埋头苦干半死不活，数着年假等着孩子放寒假，一番操作，结果发现自己不过是旅游经济里任人宰割的羔羊。身边不少朋友也有同样的经历：北京一家三口赴哈尔滨，光是冰雪大世界门票就成了“天价”，住宿临时涨至两千一夜，体验感远不如平常，同样被“节日溢价”无情收割。

回到三亚的春节航班，经济舱票十二万，空间逼仄，餐食草草，人人都忍着，仿佛买了份到场权。几年间，类似的场景在上海环球港、广州长隆等热门景点频繁上演——节假日价格翻番，服务却未见提升。酒店动辄五千一夜，所谓“海景房”其实距离大海还有两公里，前台不耐烦地让你“爱住不住”，但大多数旅客还是悄然接受。南方湿热，房间隔音差，邻居冲马桶声清晰可闻，平日里三百的快捷酒店瞬间跃升至两千，只因节假日人流爆棚，供需关系颠倒成赤裸裸的卖方市场。

在这短短十天，自诩“中产”的人群，变成了主动送上门的韭菜。收入一年攒下的余粮，转瞬被航空公司、酒店和餐食全数“转移”，而GDP虽提升，家庭恩格尔系数却重回老日子。你说错峰出行？说得容易，工作和学业把时间死死捆住。哪怕想在三月淡季来，现实却让大多数家庭只能老老实实跟风出行，无力避免被资本割韭菜。

算一算，其实这四万五足够去马尔代夫水上屋，真正享受奢华度假，也能去日本北海道滑雪泡温泉。甚至在家里买个大电视，叫外卖休息，也毫无压力。但多数人还是在节假日期间忍着心痛为“亲情”和“团圆”消费。在深圳一位网友春节带着孩子入住本地乐园酒店，结果被临时涨价、设施拥挤、休息不畅搞得心烦，却还是没能拒绝家人那份“补偿心理”。到了三亚，孩子在水族馆前尖叫欢笑，妻子在免税店试口红，你则硬着头皮扫码，心理觉得亏待不了家人。

说到底，不是智商税，真正贵的是情感税。节日商家牢牢抓住家庭观念与团圆需要，精确锁定中产群体的钱包。实际并非没有反例：像一群“反向旅游”者主动选择冷门城市或错开春节出行，结果体验好、价格低，节省下来的经费还能享用更丰富的休闲。但大多数家庭依然抵抗不了朋友圈晒沙滩的诱惑，孩子吵着要去，自己在寒冷江浙沪苦苦煎熬，最终“好了伤疤忘了疼”，循环着被收割。

即便回家冷静发誓明年绝不再去那座热闹海岛，等时间推移，朋友圈晒太阳、家人再次提需求，那个想重返三亚的念头，又会悄悄溜出来。一年一度的情感消费，才是这个时代中产阶层的真实画像。