“18亿，把一片大杂院改成不要门票的六朝园林？
”
听到这消息的第一反应是：南京终于干了件不坑人的事。
雪天踩点，地铁3号线武定门站出来，共享单车拐两个弯，路边大爷正甩石锁，哐当一声，冰渣子溅到布鞋边——这声音比夫子庙的喇叭叫卖真实一百倍。
门口没闸机，一脚跨进“娄湖”，水还没化开，像谁把镜子打碎了扔在地上。
青石缝里的冰碴子踩下去“咔嚓”一声，脆得跟小时候偷吃灶糖一样。
左边是赤石矶，原来被水泥糊了半张脸，如今凿得露紫，像老汉终于剃了胡子。
再往前，读书台木门“吱呀”一声自己开了，没人检票，里面只有风。
最妙的是“石锁坪”，社区大爷专属健身房。
游客拍照，他们继续翻石锁，汗气混着雪雾，活脱脱一幅《金陵风雪锻铁图》。
设计者留了这一手，居民不搬家，游客不扎堆，各玩各的，却共享同一片天。
傍晚五点，夕阳把“老虎头”三个字照得发红，像刚烙的烧饼。
那一刻突然懂了：历史不是玻璃柜里的文物，是有人甩石锁、有人扫落叶、有人把冻红的双手插兜，说一句“明儿还来”。
出园时碰到个穿校服的小孩，书包上别着“周处除三害”徽章，问他知道这谁吗？
他撇嘴：“知道，我邻居。
”——得，南京人连典故都能处成街坊。
想拍汉服大片？
别挑周末，工作日来，园子空得能听见雪落。
想体验老城南的“活着”？
带杯热豆浆，坐石锁坪边，看冰慢慢化，看大爷把一百斤石头举过头顶，那就是六朝。
临走回头望，木窗里亮灯了，像有人在里面读书，又像没人。
管他呢，反正门一直开着，雪天、傍晚、随时，不预约。