一直以为“年味淡了”只是嘴上说说，直到春节跑到浚县，被一场社火硬控几小时，我才发现：年味儿不是没了，是被我们藏起来了。
那天在浚
县古城，锣鼓声隔着两条街就往耳朵里钻。抬眼一看，高跷队踩着一米多高的木腿，劈叉、跳跃、转身，稳得像在平地；舞狮在鼓点里腾上跳下，眼睛一眨，像是活的一样；背阁上的小孩，花花绿绿挂在半空，一脸认真，底下爷爷奶奶鼓掌，他们还不忘比个“耶”。
那一刻，我突然明白：这不是“表演”，是全村人把一年的期盼，都演给你看。
浚县社火不是“临时搭建的舞台”，而是千年活着的传统。从后赵时期算起，这里的社火已经闹了1600多年，和正月古庙会一起，成了中原人过年的一部分。2008年，它被列入国家级非物质文化遗产，很多人叫它“华北第一古庙会”的灵魂。
你可能觉得非遗离自己很远，但现场一看——高跷、秧歌、舞狮、背阁、盘鼓……全是你看得懂、跟着乐的东西。
更打动人的是，这些社火队伍不是“专业剧团”，而是附近的村民。农闲排练，春节演出，费用自己凑，道具自己备。有的人十来岁就跟着父辈上街，几十年没落下过一年。他们不是在“展示非遗”，而是在认真过自己的年。
站在人群里，你会被那种纯粹的快乐感染——老人抱着孙子挤在最前面，年轻人举着手机直播，外地游客跟着鼓点扭得比本地人还嗨。
今年浚县直接把社火玩出了“新花样”：以“社火火千年·年味醉浚县”为主题，搞起了“社火村超”，村村出节目，层层选拔，最后上千名社火队员轮番登场，把古城闹成了一座“不夜城”。
古城墙下，锣鼓声、欢呼声、叫好声混在一起，你很难不被那种“热气腾腾”的生活气拽住。
走的时候我回头望了一眼古城：灯火、人潮、社火，都在眼里晃。
我忽然觉得，我们总抱怨年味淡，其实是我们把“仪式感”弄丢了。而浚县人用一场千年社火提醒我们：
年味儿，不是买多少东西、发多少红包，而是全家人、全村人，一起认认真真“闹”一场。
如果你也觉得过年越来越没意思，不妨来浚县看一场社火。
也许站在人群里那一刻，你会像我一样，突然懂了——什么叫“年味儿，从来都在”。
