国庆那几天，背上小包，从赣州出发到毕节，原本只想找个清净地歇两天，结果一路走一路记，回头一看，笔记攒成本子了。
城市的劲头不吵不闹，街口风一过，摊主把塑料篷往下拉，烟火不急不慢，跟赣州老城巷子里的节奏不一样，赣州讲究一碗粉下肚再忙事，毕节更像先把手头活做完，再坐着慢慢喝茶。
说出行，坐高铁到贵阳北，再转动车到毕节，站里出闸右手边就是公交B2，半小时能进老城，打车去市区茅台大道一线，表上跳价正常，30分到40分能到，夜里路灯偏暗，车速快，拐弯处靠边站，别低头看手机走神。
自驾的路，杭瑞高速下毕节东，进城几段限速60，路口有电子抓拍，雨雾天多，切到近光灯，山路靠山那侧常有货车压线，留点距离，不抢弯。
住这件事，不往步行街正中间扎，晚上音箱怼到嗓子里，睡不实，七星关区的风凰山路上坡那片，小旅馆多，工作日价位掉得快，200出头能拿带窗的，节假日翻两倍，拍前台让拉窗帘给你看一眼，窗外别是墙，别信所谓市景房这四个字，朝东北的房，早上光打得好看，拍照颜色不脏，行李多的找电梯口近一点，毕节不少老楼层高，拎着喘。
城里怎么逛，分三块，城区老味道，草海湿地，织金洞与百里杜鹃这条自然线，时间不够就二选一，体力一般选草海，拍照控选织金洞，春天才去杜鹃，花谢了就是山包。
说草海，名字轻，脾性重，海子本是高原断陷湖，水鸟落下就像在院子里转圈，冬天黑颈鹤会来，运气好清早六点半能看到，东门入口买票，景区电瓶车往返20来分钟一趟，想省钱步行也行，风大，帽子压紧，栈道边上不要伸手掰芦苇，管护员就在近处，拍日落去西岸观景台，太阳落到草尖后那一下，颜色干净，等最后三分钟再按快门，早去早回，路口没太多灯。
织金洞，老底子就在喀斯特腰上，隋唐有僧侣入洞求静修，洞里石笋石幔像搭了戏台，名字起得热闹，真正好看的是灯关暗一档，纹理就出来了，门票网上定更稳，走中线，少台阶那条，讲解跟着走，讲到“银雨树”那一段，抬头看穹顶滴水，滴在脚背上像针尖，穿抓地鞋，洞里湿滑，不要穿长拖尾裙，照相别开闪光，反光一片糊。
百里杜鹃，明清山场留名，春里山坡红到尽头，国庆已过花期，走这边就为山路和村寨，人少，望乡台上风打脸，茶摊边碗装包谷粑，一块钱一个，烙面有焦点，趁热掰着吃，嘴不干，进景区坐官方摆渡，别搭路边私车，喊价高，下车点不一定对。
历史这边有门道，毕节旧名大定，明洪武年间置府，七星关得名从星象说，老城墙脚下还能摸到石条边的水痕，赶场日老乡挑担走过，石头磨得亮，城里有奢香夫人祠，元末名人，彝族女土司，劝和通商修路，碑上字不多，意思很直，商路开了，寨子就活了，站在廊檐下看雨，路人从台阶上踩过，鞋底带水，地面一道一道，像被时代拉过的线。
拿赣州对照一下，赣州城墙那边是宋代棋盘格，福寿沟穿街过巷，雨一冲就响，吃碗米粉，店里收碗叮当响，毕节这边巷子更直，风更硬，摊子收得利索，豆花端来不摆造型，撒一勺花椒面，勺子一落，香就起了。
吃的说清楚，早上路边豆花面，两勺盐菜，两勺红油，四五块钱稳，糍粑洋芋，铁板上压扁，刷蒜水，撒葱花，四面脆，拿纸包着走，别一口闷，烫，牛肉粉馆子看锅里的汤色，清亮那家更入味，端上来先别搅，先喝一口原汤，再下折耳根和芽菜，味道就起来了，夜里烤洋芋摊，找炭火红的那个，电烤容易没香味，羊汤店一碗十五到二十，桌上有小碟辣椒面，别一下倒多，试两口再加，嗓子有痰的，辣子往后一放。
别去主街上口碑异常整齐的那几家，排队一小时，吃五分钟，支路里找带旧招牌的，老板手黑，围裙旧，锅边冒白汽，错不了，问价格，写清楚的再点，烤串按签数算，问清楚是否称重，免得结账翻倍。
城里走路，推荐人民公园到文化路这一段，树叶在脚边踢着，卖花老太摆一桶桂花在地，手上戴线兜往外掏零，旁边小孩子举个泡泡枪，泡泡打到茶摊脸上，老板笑，不擦，风吹干，算了，生活气味就这点小事堆出来的，拍照少占路，后面人推着菜筐，要让一让。
草海周边电动车租赁多，押金三百到五百，问清楚限速，带头盔，湖边风把眼睛吹得发酸，随身装一小瓶眼药水，晴天涂点防晒，阴天也别大意，反光强，耳朵尖会晒疼。
讲到民俗，重阳节附近，广场上能见到彝家舞，围圈，脚点地，手一甩，鼓点一响，旁边卖烤土豆的小伙也跟着扭两下，别硬往里冲，站圈外跟着学两步，笑就好了，拍人要打招呼，点头就算答应，给人留点体面。
安全提醒，坡道上看导航容易低头，车多时别在路心停，找路边口袋停靠，雨后井盖滑，穿有纹路的鞋底，夜里走天桥，台阶边有水沟，绕一点不费事，城区的地下通道不算多，大路靠右走，拐弯车猛，盯着点。
预算怎么省，把重头放在路费和一个深入体验上，织金洞门票加讲解的钱花得值，草海就买电瓶车省腿，吃住控制住，早饭路边，晚饭小店，饮料少买，带自己水杯，宾馆烧一壶带出去，咖啡店不多，真要坐，找新华书店旁边那家，窗子大，下午三点阳光从左边打进来，桌面暖，手背也暖。
拍照的点，草海西岸看日落，织金洞中线中段抬头拍穹顶水滴，七星关老城小巷的蓝色门板，别特意找人站位，等人走过去，门板和影子自己就成了画，手机调到广角别拉太满，边缘会变形，退半步，斜着拍，边线不歪。
带小孩的，草海栈道上牵紧，洞里台阶高，小短腿累得快，备点糖，耳朵怕冷戴薄帽，备换袜，踩水沟换上不耽误，老人膝盖不好，织金洞外面晒晒太阳，洞里走短线，出洞喝口热姜汤，别争那口气。
时间安排，三天两晚够用，第一天下午老城随便逛，人民公园到文化路，晚饭烤洋芋加牛肉粉，第二天草海早出晚归，日落后回城，第三天织金洞半天，返程留出1小时给路上可能的雨雾，贵阳北转车最稳，票紧张就往前一天订，千万别赌窗口。
买点啥，刺梨干、花椒面、土法做的豆豉，一袋不重，一口就能认出来的味，回到赣州，葱蒜辣子一拌，家里桌子就有了毕节那一口，寄快递，问清楚是否保鲜包装，别回去一开是坨水。
行前清单，雨衣折叠款，薄手套，头灯或手电一支，移动电源两块，创可贴和晕车药，纸巾小包放三处，背包侧袋、外套口袋、裤兜，各放一包，丢了还有备用。
人情这块，买菜摊上试吃一片腊肉，点头就好，别连吃三片不下单，讨价讲清楚，成交就别磨叽，路边小孩盯着你手里的糖，递一颗，家长在旁边点头再给，别越界，过日子讲个份寸。
收个尾，毕节不主动热闹，但有耐心就会把门推开给你看两眼，草海的风，洞里的滴水，烤洋芋的焦香，连在一起，像一本旧本子翻着看，页脚有指纹，字迹不工整，实在，回到赣州，夜里泡碗米粉，撒把葱花，一口下去，嘴里还是那边的味，下一次，挑个工作日，再去慢一点。