从昆明飞稻城亚丁，早班机，氧气瓶没带，落地那口冷风吸进来，胸口空一拍，转身去机场小卖部拿了小罐装氧，38块一瓶放包里心里就踏实了。

稻城海拔高，走路慢点，别逞强，行李能托就托，背带勒肩膀会喘，打车到香格里拉镇，白塔那一圈风转得快，先找客栈落脚，镇里主街声音大，夜里摩托车一晃一晃，怕吵就往后街绕，走到河边那排藏家客栈，标间淡季180，旺季翻到380，窗外有山有水不一定贵，看清楚是不是对着屋顶。

昆明的早饭一碗豆花米线，七八块，热气往上冒，勺子刮碗边蹭蹭响，到了稻城这边，早上酥油茶一口下去，嘴唇抹油一样的亮，烤青稞饼拍在铁板上噗嗤冒泡，价格就别比，运费在那儿，镇里路边小店人均50到70，点菜别猛上，全是高蛋白吃不完打包路上还能垫肚子。

心里预期原本以为就是蓝天雪山湖水，结果进亚丁，景色不催人，反倒把脚步放慢，村口那面经幡，太阳一照透出旧布边的毛刺，风一阵一阵，脑子就静下来了。

交通这事，半条命，昆明到稻城不用转太多弯，直飞省力，航班容易延误，备个B计划，飞成都中转，时间抓在当天中午前到，镇里进景区靠官方观光车，120起步，站点在游客中心，对号排队，别信马路口拉客说能抄近路，最后还是把你送回队伍尾巴。

自驾从理塘过去，国道长，弯多，路上易结冰，早上九点后再走，雪化一点，车加满油，县城出发到香格里拉镇大概2小时，遇见牛和马，减速，别按喇叭，拐弯口石堆上挂彩带的地方，轻点刹车，那里常有人还愿，路边别停车拍照，后车追尾赔起来不合算。

住宿上头一晚别住高层，楼梯上上下下气不够用，电梯万一停电抓瞎，床头放热水壶，夜里容易口干，早晚温差大，房间有地暖最好，电热毯开到一档就够，窗帘拉开看看，真正的景观房，不是对着别家后院墙，一字排开的阳台，日出角度不一样，拍照容易串门，介意的换侧。

说核心体验，亚丁三神山，仙乃日、央迈勇、夏诺多吉，名字拗口，故事不少，藏地传说里，仙乃日是观音的化身，面向北边守护众生，山形像披甲的勇士，清晨第一缕光打在山脊上，盔顶那一线亮得干净，央迈勇像文殊，线条细，远远看像一支白色箭矢插在云里，夏诺多吉偏西，传说里是金刚手，风大时云像披风甩过去，三峰围起来的谷地，叫冲古草甸，春夏水声往下跑，木栈道上脚步噔噔，牦牛在旁边吃草，尾巴慢慢地摇。

冲古寺门口有古松，树皮一圈一圈像年轮鼓出来，寺里转经桶别猛推，顺时针，手心贴上去慢慢推，心里念啥自己知道就行，寺后的清泉，捧一口，牙齿打个寒颤，人立刻清醒，泉眼有个老故事，早年间僧人挑水到半夜，路边狼跟着影子走，僧人没喂狼，第二天泉水更足，说是因果，听完走路脚步就轻。

洛绒牛场平地大，电瓶车单程50，体力一般，买往返省力，风吹过草穗发亮，远处央迈勇露一角，白帽子一样，走上去看牛蹄印里积了小水，光点乱晃，想拍大片，站台子左侧那块石头边，三脚架插缝里稳，等云挪开，拍到山顶带光边。

五色海牛奶海，选一个，对腿友好，五色海风更直，湖面像镜子，天阴颜色灰，晴了边上会冒出淡绿淡蓝一层一层，牛奶海肚子形状，坡陡，途中有几处岔口，左侧那条石头路更稳，木棍在售票口那边20一根，能借就借，回头还能卖给下一班人，省钱省劲。

体力好走冲古寺到洛绒再往上，来回6小时，鞋底抓地要好，鞋帮别太软，雨披薄款塞口袋，山里天说变就变，太阳一会儿，雪粒一会儿，嘴唇裂，用凡士林抹厚一点，风吹不疼，背包里放糖块和牦牛奶渣，路上含一块，口水慢慢出来，头不晕。

比起昆明的翠湖边老爷子拉二胡，节奏缓，鸥鸟一片拍水，稻城的夜里星星亮，银河像洒盐，站白塔下抬头，能看见卫星一点点挪，手冻麻，手背哈口气，袖口伸出来扣住，脖子贴围巾，耳朵不疼。

吃的说清楚，镇上有藏餐小馆，土拨鼠别点，保护，烤羊排半份够俩人，蘸料辣椒里放了糌粑末，香味发干，青稞酒一壶小的，喝完脸上热，别再开一壶，第二天上坡难受，路边卖酥油茶粉的，价格浮动，买前先闻一口，有哈味就别要，带回昆明冲不出那个味。

买纪念品，唐卡真品贵得离谱，小店里多是印刷，想要实在点，买传统藏刀造型开瓶器，30左右，抗造，冰箱贴带三神山图案，磁力强一点的别掉漆，牦牛角梳摸着顺手，问清是否合规来源，商家能拿出备案单更放心。

路线怎么排，三天足够，第一天到镇里适应，晚饭别吃太饱，睡前热水泡脚，夜里会醒，一醒别看手机，闭眼慢吸慢呼，第二天进景区走冲古到洛绒，第三天看天气，天亮就冲五色海或牛奶海，台阶上人多就换方向，去珍珠海转一圈，树影落在水上，仙乃日正脸能照出来，光线最好是上午十点前。

防高反的小贴士，白天少跑跳，背包里氧气只是备着，别当拐棍用，真不舒服，坐下喝热水，吃葡萄糖片，午后困，回客栈午休，醒了再出门，外套一厚一薄叠穿，风一来往里塞，脚踝别露，回昆明的航班，起飞前喝点姜茶，胃暖，气压变化不太顶。

拍照机位，冲古寺背后木桥，脚底板对齐桥缝，镜头蹲低，水草一层打前景，洛绒观景台右侧平台，人挤就往下踩两级，避开自拍杆，牛奶海左岸那块突石，站稳别退，背后就是坡，珍珠海岸边树根露在外面，光打下来一条一条，画面干净。

历史脉络别忽略，稻城古称“贝塘”，古茶马道从理塘一路通往得荣，盐巴和茶包换马匹，山口上遗留的经幡杆子很多是驮队歇脚处，亚丁“念青贡嘎日松贡布”，藏语意思是“守护三神山的神明”，当地老人讲，转山要按顺时针，先看仙乃日，再走央迈勇，再去夏诺多吉，顺序不能乱，徒步圈要绕全，才叫圆满，年轻人走不动也别逞劲，哪怕在冲古草甸绕一圈，也是心意。

镇里药店有红景天口服液，提前一周在昆明就能喝起，效果看人，心理上起码更稳当，防晒力度拉满，鼻梁耳朵脖子后面一圈擦厚，回去不脱皮，润唇膏每隔半小时抹一次，男的也别硬撑，风吹裂口，笑都疼。

收尾给个选择题，热门大环线，景点齐全，人多，车程长，小众支线，珍珠海加寺庙，短平快，想看雪峰就看天，晴了就冲高点，阴天走林子和水边，画面不差，时间不多，挑一个点扎实地待着，脚跟站稳，心就定。

下次再去，打算只住河边那家小客栈，清早七点半进景区，等第一班车的空座，回程在理塘吃碗手抓羊肉再走，别赶夜路，别跟风，全程慢一点，照片少拍几张，记住呼出的那口白气就够了。