扬州出来的脚步带着慢劲，落在绵阳，节奏一下拧紧一点，街口风一拐，米粉汤气先撞过来，脑子里的刻板图掉了一半。
城不吵，桥不少，安昌路口抬头是牌坊式天桥，涪江水面宽，晚上灯一亮，像把河面熨平了，走在滨江路那段，人行道砖缝有草，鞋底蹭过去沙沙响。
行程别冲，火车到绵阳站，站前广场打车到涪城区老城一带，20分钟上下，早晚高峰多给10分钟，北川方向自驾，从绵阳绕城走G5北向，过擂鼓镇那段弯多，白天开轻松点，雨天雾天进沟谷，信号有空档，离线导航先下好。
住哪合适，涪江边上酒店多，江景房别光看“江景”两个字，角房容易被楼体遮一半视线，选高层朝东面，早上太阳一出来，窗帘一拉，江面雾像一层薄纸，工作日价位400—600，节假日飙到800以上，游仙区住便宜点，通勤多10—15分钟，北川老县城遗址那边民宿清静，夜里风大，带件薄外套。
把绵阳的骨头，先捏在北川两个点上，一新一旧，各有劲道。
5·12汶川特大地震纪念馆，在北川新县城永昌镇，博物馆预约要提前，身份证实名，平日人不挤，上午10点前进，灯光暗，展陈多原物，走慢点，墙上的时钟停在那分钟，鞋底踩在磨砂玻璃上，脚底发虚，出口小卖部不吵，买瓶水坐外头台阶喘口气。
北川老县城地震遗址，在曲山镇，门口那棵白杨斜着，风一打，叶子窸窣，校舍断面清楚，钢筋裸着，顺着指示牌走到老县政府牌坊，抬头能看见山脊一道道滑坡痕，讲解员会提到“老北川四季分明，三川汇聚，鱼盐茶马道”，人群散开后，再回头看一眼，心里那股劲往下沉，脚步不愿快。
两处怎么选，带孩子做科普，先纪念馆后遗址，情绪起伏可控，老人脚力一般，纪念馆足矣，旧址台阶多路不平，雨天慎重，摄影爱好者，旧址光影好，午后四点半后侧逆光，山风带灰，镜头擦拭布别忘带，怕共情太深的，就把行程放到午后，晚上住回市区，睡前看点轻松片子，把心口那股闷气放掉。
历史典故不能少，绵阳古称涪城，传有“李杜同游涪水岸”的说法，李白曾在此泛舟，题过涪江诗句，城西出一条御营坝街，明清时军屯地，地名一直留着，街口石狮子鼻梁被摸得发亮，晚上门板一落，木头味出来，跟扬州东关街晚风不一样，扬州那边甜水气重，桂花糕味儿，绵阳这边是酱香和辣子油。
梓潼七曲山大庙，捧的是文昌帝君，元明清赶考前，书生挑灯来还愿，庙里“禹王碑”“魁星楼”都在，院里有株古柏，盘根绕一道石狮，殿门檐下彩绘老，颜色压着不跳，门口香烛摊老板会递来一支签，说求学业求平安都灵，午后两点游客少，绕着回廊走，地砖有坑，鞋跟别太细。
江油青莲，李白故里牌楼一过，村子新修整过，李白纪念馆院里石刻“仰天大笑出门去”，门对面一溜小摊，卖米糕和苕粉饼，后山走到洗墨池，水面在石槽里打着圈，仿佛有人刚洗过笔，傍晚四点半收车，别踩点，公交末班略早。
市内轻松走法，人民公园一圈，早上七点半到八点半，广场舞在东门那片，西门靠河有太极队，桥头卖豆腐脑，碗里舀一勺碎米芽菜，辣子面撒半勺，3—5元，坐石凳上吃，勺子磕到瓷边叮的一声，鸟叫压住一点，耳朵舒服。
吃这件事，别钻大商场顶层食肆，兜一圈出汗，人多味淡，走下楼，挑沿街小店，门口有煤气罐的，锅气更足，苌弘东街那家米粉，招牌旧，8—12元一碗，肥肠粉点微辣，端上来白气烫脸，筷子一挑，油汪汪，香叶和花椒面贴鼻子，嘴边麻一点，胃里暖一格，绵阳米粉讲究三件，骨汤要清，臊子要细，葱花得新，早到九点半前最稳。
梓潼片粉，天热来一碗，淋红油，蒜水提味，细滑从舌尖溜下去，碗底见光很快，城北菜市场外卖酸辣猪肝，一份15—20，火一大，肝片“刺啦”就起锅，蘸汁放盐放醋都不多，咬着有回弹，配瓶酸梅汤，走路不打嗝。
晚饭别扎堆步行街，价格虚，队伍长，拐进后巷，小龙虾按斤卖，38—68一斤不等，问清净重，现杀现炒，冰镇啤酒两瓶够，吃完手一抹纸，指尖还有香，路边洗手盆冲一下，别弄到衣袖。
甜食有核桃酥，买散装称重，10元一小袋，放包里当路上口粮，辣得多了，来一块压一下，牙齿咬下去碎末掉手心，风一吹，黏指头。
路线怎么排，时间少的一天版，上午北川纪念馆，中午曲山豆花饭，豆花5元一盆，加水磨黄豆和花椒油，下午老县城遗址，傍晚回市区滨江走一圈，桥上看灯，晚饭小店，回酒店泡脚睡早一点。
两天版，第一天青莲李白故里，顺路进窦圌山，看险峰栈道，缆车往返80左右，腿不抖的走上，回程坐缆车省劲，第二天北川线，最后在游仙区找家汤锅，牛肉切厚片，筷子一夹，冒油，汤里丢两片藕，咔嚓脆，胃口打开。
钱怎么省，打车跨江尽量避开晚高峰，走高架容易堵在匝道口，地铁M1线规划里，眼下还是公交和打车为主，公交2元一趟，换乘多看站内屏，别坐反，市区共享单车多，河岸风大，带帽子压住头发，手机放外套里兜，桥面风一抽，手机掉江里找不回。
季节上，三四月雨水多，鞋选防滑底，雨披比伞好使，山里风绕，伞容易翻，七八月热，午后别往山沟里扎，闷，带盐丸，水勤喝，十一月以后看雾，滨江晨雾厚，拍照相机包放干燥剂，镜头起雾，别急擦，等温差缓下来。
和扬州对个照，扬州讲个“慢字当头”，早茶一拖就到中午，瘦西湖边柳絮飘，那叫一个闲，绵阳这边，碗粉一端，三口见底，脚底带风，话不多，做事麻利，菜市场老大爷剁排骨，刀口准，价一口起不讲，省时间，讲究实在。
文昌信俗这块，绵阳周边很火，七曲山大庙每年二月香客多，学生家长拿着准考证复印件来挂牌，木牌上写名字和愿望，风一吹，整片哗啦响，像翻书，旁边廊下有摊做手工朱砂珠串的，小孩站在凳子上伸手去摸，摊主笑，手心一抹红，回去在书桌边摆着，像给心里定个小钉。
安全提醒，北川旧址别翻越警戒线，石头松，脚伸过去踩空很快，纪念馆里拍照看提示，部分展厅禁闪光，山里自驾备一根拖车绳，备胎气压看一眼，盘山下坡挂低挡别捂刹车，闻到焦味，就该找避险带停一下。
手信带啥，江油米花糖一箱不沉，椒盐味耐吃，绵阳米粉真空袋，回家煮一锅，汤底按1包粉配600ml水，煮开2分半，臊子最后浇，葱花别下早，端碗那一下，香气冲到眼睛，泪腺被辣面挠一下，眨眨眼，筷子下去就对味。
夜色落下，滨江风把衣角掀一下，路边遛狗的人跟你点头，桥洞下有吉他声，音箱电量不多，声音忽高忽低，脚步放慢，心里那股劲顺着江水往下流。
一句话收尾，绵阳，不抢你眼，留你心，别贪多，挑两处，吃好一碗粉，走好一段路，回去还惦记，把这份惦记，转给要来的朋友。
