不是昆明，不是大理，云南人把退休后的好日子，悄悄藏在了这三座小城。

风一吹，心就缓了。云南的慢，不在游客扎堆的古城酒吧，而在本地人提着菜篮晃悠的街巷里。那里有刚好温吞的阳光，有咬一口就化开的米糕，有躺下就能听见虫鸣的夜晚。

建水，是一座用陶土和井水揉出来的城。

它不争不抢，像院墙边一株老了的紫藤，自顾自地开着花。这里的日子，是绕着那口“大板井”转的。天刚亮，井边就排起了长队，本地人用塑料桶打水，那水清冽，带着地底的甜。你用这水泡茶，茶香都不一样；你用这水点豆腐，豆腥气全无，只剩满口的滑嫩。

巷子深处，总藏着惊喜。朱家花园的雕花窗棂漏下细碎的光，临安饭店的汽锅鸡，蒸汽顶着盖子噗噗响，香气钻出来，勾着人。你就坐在褪色的八仙桌旁，看老板娘不紧不慢地添炭火，时间在这里，好像被那口汽锅蒸得又软又糯。

怎么去才舒服？高铁刚好，自驾更自在。

昆明到建水，高铁两小时，车窗外的风景从高楼变成红土丘陵，心就先静了一半。到了建水站，别急着叫车，坐一趟复古的米轨小火车，“哐当哐当”地摇到团山民居，那才是正确的打开方式。

若是自驾，一路的抚仙湖、星云湖就在路边，随时可以停下，看水发呆。进了城，就把车停下，古城不大，一双软底布鞋，从朝阳楼走到文庙，刚好是一下午的脚程。

从早到晚，胃都是满的，心却是松的。

早晨

，是被西门豆腐的豆香叫醒的。市场口的摊子，支一口大锅，现点现烤的烧豆腐，外皮焦脆，内里流心，蘸一点单山蘸水，辣得人额头冒汗，却又停不下手。

中午

，就去吃一碗草芽米线。米线是软的，草芽是脆的，汤头是鲜的，再盖一勺焖肉帽子，呼噜呼噜下肚，饱得踏实。

傍晚

，烧烤摊的炭火亮起来，建水烧烤不讲花哨，一把小肉串，烤得滋滋冒油，撒上简单的辣椒面和孜然，配一瓶风花雪月啤酒，晚风一吹，什么烦恼都就着酒咽下去了。

夜里

，若还馋，就去买两块燕窝酥，酥皮一层层的，咬下去簌簌地掉渣，甜得刚好，不腻人。

住下来，丰俭由人，各有各的舒服。

想

听自然声

，就住古城外的民宿，小院里有石榴树，夜里能听见虫鸣。缺点是蚊子有点多，隔音也一般，但推开窗就是稻田，值了。

想

省钱省心

，古城里就有老宅改造的客栈，木头楼梯吱呀呀响，热水很足，老板会给你手绘一张吃喝地图，像老朋友交代家底。

若是

带着孙辈

，城边新区的酒店更合适，房间宽敞，设施也新，开车去景点方便。只是少了些古意，像换了一身新衣裳，总觉得没那么自在。

几个小建议，让你玩得更松快。

拍照，要赶早或等傍晚，建水的光影在斜阳里最美，朱红色的城墙会被镀上一层金。

春秋两季来最好，夏天有点热，冬天早晚凉，一件薄外套刚好。

蚊子是真多，长裤和驱蚊水比相机还重要。

买东西，别在景区里，去本地人的市场，紫陶小件、豆腐皮子，实在，不贵。

最重要是，别赶路。这里的日子，是用来浪费的。在井边看人打水能看半晌，在茶馆听老人吹牛能听一下午。

腾冲，是泡在温泉里，飘在银杏上的。

它和建水是两种脾气。建水是温的，腾冲是暖的。火山睡着了，地热却醒着。来这里，就是把自己交给那一池池热水。黄瓜箐的温泉，有淡淡的硫磺味，泡完皮肤滑溜溜的，骨头缝里的乏都被蒸了出来。

秋天来，一定要去固东镇。银杏叶子黄透了，风一过，哗啦啦地落，地上铺了厚厚一层金毯。村里老人坐在树下拣银杏果，白果炖鸡的香味从家家户户飘出来。你坐在农家小院里，喝一口土茶，看光阴从树叶的缝隙里漏下来，慢得不像话。

和顺古镇比大理安静太多，图书馆里老报纸泛着黄，洗衣亭下流水潺潺，妇人们依旧在那里捣衣。这里没有喧闹的酒吧，只有客栈老板娘煮的一壶雷响茶，茶汤滚烫，故事悠长。

普者黑，是长在水上的一个梦。

若是夏天来，这里便是仙境。喀斯特山峰一座座从湖水里长出来，像青螺。租一叶柳叶小舟，船工用竹篙一点，便滑进了荷花荡里。花是铺天盖地的粉与绿，荷叶高过人头，船行其中，仿佛迷宫。

船行累了，就靠岸去彝族人的村子。吃一桌荷花宴，炸荷花瓣酥脆，荷叶粥清香。傍晚，爬上青龙山，看夕阳把无数个孤峰和湖泊染成暖金色，炊烟从撒尼人的土掌房里袅袅升起。

这里的夜，静得只有蛙声。住在湖边的客栈，推开窗，月光洒满一池碎银。你会觉得，城市里的焦虑，被这一池清水，洗得干干净净。

风一吹，心就缓了。

云南的好，昆明大理是给外人看的热闹，而建水的井、腾冲的泉、普者黑的水，才是本地人自己捂着的、过日子的宝贝。它们不慌不忙，在那里等着。

等一个不再匆忙的你，过来，发发呆，吃吃饭，泡一泡。把时间浪费掉，把心泡松。

就挺好。