不是江南，不是丽江，四川这座免费古城，用一碗盖碗茶，就让你慢了下来。

谁能想到，在四川盆地深处，藏着一座活着的5A级古城，不收门票，却让游客直呼“不输南方水乡”。

阆中不争不抢，像嘉陵江边的一把旧藤椅，就那样闲闲地坐着，看云，看水，看人来人往。

这里没有喧天的叫卖，没有拥挤的人潮，只有青石板路被岁月磨出的温润光泽，和屋檐下挂着的、慢悠悠转动的风车。

风一吹，满城都是樟木和醋坊飘出的、有点酸又有点香的老味道。

怎么去才舒服？高铁到“阆中站”是最近的，出站别急着叫车，坐趟公交，晃晃悠悠穿过新城，看高楼慢慢变成青瓦，心就静了一半。

若是自驾，就把车停在古城外，走进去。古城里的路，窄，弯，适合用脚丈量，车轮反而成了累赘。

从早到晚都能吃。早起，去小巷深处找家店，喝碗热腾腾的牛羊杂碎汤，汤色奶白，撒把香菜，配个刚出炉的方酥锅盔，咬一口，脆得掉渣。

中午，随便钻进一家老菜馆，点份张飞牛肉，肉干而不柴，嚼起来满口咸香。再要盘保宁醋做的糖醋鱼，酸得柔和，甜得清爽。

到了晚上，华光楼下的火锅店亮起灯笼，点个鸳鸯锅，红汤滚着花椒的麻，白汤飘着菌子的鲜。涮一片毛肚，听隔壁桌的本地话混着笑声，这就是生活。

小吃？满街都是。买根白糖蒸馍，软乎乎的，带点酒酿的回甘。或者称点阆中三绝——醋、馍、牛肉干，边走边吃，刚好。

住哪里，丰俭由人。想听自然声，就选临江的客栈，推开木窗，嘉陵江的水汽混着汽笛声就漫进来，缺点是，夜里货船过，有点吵，蚊子也多。

想省钱，古城里不乏干净的青旅，几十块一个床位，能结识天南地北的旅人，聊聊彼此的路。缺点是，隔音一般，得习惯公共卫浴。

带娃的家庭，可以看看新城区的酒店，设施新，空间大，开车到古城也就十分钟。缺点是，少了那份推门即古意的沉浸感。

几点建议，帮你避坑。拍照，最好赶早或傍晚，晨光熹微或夕阳斜照时，古城的轮廓最温柔，人也最少。

季节，春秋最佳。春天有雨，石板路泛着光；秋天风清，坐在中天楼顶喝茶，看全城屋顶如鳞。

记得带驱蚊水和一件薄外套，江边晚风凉，古城老树多，蚊子是常客。

消费，别在主干道的特产店扎堆，往巷子深处走走，价格实在，味道也更地道。这里物价不高，一碗茶十块，能坐一下午。

别赶路，这里的乐趣在于“浪费”时间。在茶馆发呆，在醋坊门口闻香，看老人下棋，看猫晒太阳。

阆中的好，在于一种“刚刚好”的尺度。热闹不至于喧嚣，古朴不至于破败，有历史的厚重，却没有历史的包袱。

它不像一个景点，更像一个依然在呼吸的故乡。

你来了，不必做什么攻略，就顺着青石板路，慢慢地走。走到江边，看一江水东流；走到巷尾，闻见谁家饭菜香。

你会发现，松弛感不是找来的，是当你不再寻找时，它自己就来了。

没有震撼的奇景，但刚好能安放一颗想歇歇的心。

就挺好。