这几年，总有一座城市在春节后悄悄浮出水面。

不是靠吆喝，不是靠热搜，而是靠海风里带来的一股咸鲜气。

青岛不争不抢，像栈桥边的一盏老路灯，安静地守着潮起潮落。

青岛的松弛感，藏在城边的犄角旮旯里。

不是劈柴院的热闹，不是八大关的洋气，是信号山半腰上，那些晾着海带、晒着鱼干的寻常人家。

风一吹，咸腥味混着阳光的味道，心就跟着缓了。

你会发现，真正的青岛，是午后在黄县路的老咖啡馆，看光影在红瓦上慢慢爬；是傍晚在团岛市场，听本地阿姨用“青普”讨价还价。

这里没有必须打卡的焦虑，只有“刚刚好”的自在。

怎么去才舒服？

高铁到青岛站最妙，一出站，海风就扑过来了。

站是老站，有味道，离栈桥、中山路都近，拖着箱子走几步就能闻到海。

青岛北站远一些，但地铁1号线和3号线接得顺，进城也方便，就是少了点“初见海”的仪式感。

自驾要留心，老城区的路像渔网，单行道多，坡道陡，车位是稀缺品。

不如把车停在酒店，去海边，就靠一双脚和几趟公交，晃晃悠悠，才是正理。

从早到晚都能吃。

早起，别急着去网红店，找家楼下的小铺，喝一碗甜沫，就着焦脆的油条或馅饼。

热乎乎下肚，海边的寒气就驱散了。

中午，钻进小港附近的海鲜市场，挑几只活蹦乱跳的虾虎，称两斤肥美的海蛎子。

找家小店给点加工费，清蒸或辣炒，原汁原味的鲜，在嘴里炸开。

傍晚，去台东的夜市晃一晃，但别贪多。

来一串烤得滋滋响的海肠，咬下去，脆嫩爆汁；或者买一袋用塑料袋装的散啤，就着微波炉里转过的脂渣，边走边喝，烟火气十足。

夜里若还馋，一碗野馄饨是归宿。

热汤，薄皮，肉馅不大但扎实，喝完浑身舒坦，像被海风轻轻拍了拍。

住宿丰俭由人。

想听海浪声，就住西海岸或崂山仰口附近，推开窗是海，关上门是涛。

缺点是风大，冬天潮气重，夜里可能有点吵。

想省钱又方便，市北老城区有不少改造过的里院客栈，位置好，价格实在。

房间可能不大，隔音也一般，但胜在能扎进本地人的生活里。

带娃的家庭，黄岛金沙滩边的酒店群是稳妥选择，沙滩宽，设施全，玩沙赶海不用奔波。

只是旺季价格会跳，吃饭选择也相对固定。

几个小建议，帮你避坑。

拍照最好的光线在清晨和日落前，去小鱼山或信号山，俯瞰老城红瓦绿树碧海蓝天的全景，比在栈桥人挤人出片。

季节上，五一前、国庆后是淡季，人少，天高海阔，房价也温柔。

夏天固然热闹，但也是浒苔来访的时节，下海前得看清岸边通告。

青岛的太阳，看着温柔，晒起来却狠，帽子墨镜防晒霜，一样不能少。

老城区走路多，备一双舒服的鞋，比什么都强。

消费时，海鲜问清是“论斤”还是“论只”，加工费怎么算。

喝啤酒，认准一厂的原浆，那口鲜醇，别处难寻。

它或许没有惊心动魄的传奇，但有一年四季吹不完的海风，有拐角就能遇见的啤酒屋，有永远在晒太阳的老人与猫。

来这里，不用急着赶路，不用忙着打卡。

就在海边发发呆，看鸥鸟起落，看云卷云舒。

让咸湿的风，把心里的皱褶慢慢熨平。

没有非要不可的风景，只有刚好遇见的闲适。

就挺好。