去台州前，心里打鼓，网上说法一堆，成片的争议，看多了有点拧巴。
落地那天风贴脸吹，车窗开到一半，海腥味先钻进来，人一下子就放下劲儿了。
台州的气质，不抢话，不端着，海边的城市，骨子里是盐味的，早晚节奏慢一档，白天做事，晚上走路看潮水，路边摊小桌一摆，风一吹，杯子里起小泡。
从扬州过来，江河边长大的口味习惯偏甜一点，台州这边偏咸鲜，蒸汽重，锅气猛，吃几天就顺过来了。
出行这件小事，能决定半条命，自驾很舒服，椒江、黄岩、路桥三地串起来像个三角，绕城高架多，ETC走得快，进山去仙居、天台，S28跟台金高速对接，收费正常，早上出门别踩早高峰，7:30到9:00有点堵。
不自驾也好办，落台州机场，打车到椒江中心约30–40分钟，60–90元浮动，雨天再加十来块，台州站和台州西站要分清，坐动车到台州站，再转BRT 1号线进市区，快，站牌清楚，仙居、天台、临海有大巴，椒江客运中心发车密，晚上7点后班次少，别卡点。
住这事，海景不等于海景，很多酒店写着看海，窗外一片堤坝加工地，订前看用户实拍，拉开窗帘的视角才算数，椒江老城区河岸酒店多，夜里安静，走到江边5分钟，路桥那边便宜，配套全，就是离海远，临海古城民宿集中在东门街巷子里，周末价飙，工作日能便宜三四成，仙居淡季住山脚性价比高，天台节庆日人多，寺庙周边房源紧，早点锁定。
说说几个核心去处，临海古城，台州府城墙，一圈十三多公里，砖石两层，宋元一路修过来，靖江门、揽胜门都有来头，晚霞时分上墙走一段，风一吹，脚下屋瓦全亮，东湖那边有王氏故居，书卷气重，城隍庙口有桥，桥下水面静，拍倒影好看。
椒江海门老街，码头味很重，渔船靠岸，黑网堆成小山，路边修网的师傅手里不停，旁边一家炸番薯片，一夹就是一袋，热气顶鼻尖，盐卤豆腐摊早上出摊到中午，晚了没了。
路桥菜场值得逛，摊位密，海鲜区吵，冰鲜黄姑鱼一筐一筐，讲价不难，买了让摊主代杀，回民宿自己煎，辣椒面一撒，锅里“刺啦”一响，邻居敲门问味道哪来的。
仙居神仙居，朱熹讲学地，旧名天姥，云缠着山走，索道上去省腿，徒步上去流汗多，挑人，南天顶有个观景台，日落位置正，天气开的时候能看到远处山海，雨后更清，玻璃栈道不新鲜，风大的日子易关，早上十点前上山，回程索道排队少。
天台国清寺，天台宗祖庭，智者大师住过，早上去，钟声一响，人自动慢下来，寺里古杉成排，树根像龙爪，门口素面一碗十来块，清汤带一点芝麻香，吃完心里不急，旁边赤城山是谢灵运写诗的地方，山路不难，石级多，雨天打滑，鞋底得抓地。
海边要看潮，就去温岭石塘，号称千年曙光之城，日出位置正，渔火点点，清晨渔市比景区好玩，渔嫂喊价带节奏，章鱼放在案板上手一拍就老实，边走边吃，盐水花螺一小碗，十几二十块，出锅就拎着走，手被烫得缩一下，脸上是笑的。
想安静一点，温岭洞下沙滩靠南，沙细，退潮能走很远，找一块石头坐着，看孩子在浪尖跑，脚踝被海水拍一下，鞋里进沙，一抖又出来半把，太阳往下落，天边那条线越来越软。
热门与小众怎么选，拿临海举个例，东湖景区人多，亭台水榭都在镜头里，适合第一次来，拍照有面，小众的紫阳古街背后那条窄巷，晚上灯一盏一盏，老茶馆里收音机嗞啦响，坐半小时，墙皮掉了一块也不嫌，适合想慢的人，天台的寒山古道，石阶被鞋底磨得亮，雨后像抹了油，老人走得稳，小孩要牵手，拍照别打灯，眼睛难受。
吃的事，台州人实在，锅里见真章，椒江路桥夜市找海鲜小炒，人均60–100元，清蒸小黄鱼，葱姜铺底，蒸汽上来带点甜，椒盐三点蟹，壳裂开，汁水往外冒，临海东门街有一家饺饼筒，薄皮裹着笋丝、豆芽、瘦肉，桌上放着花生碎和辣酱，自己加，手一捏下去，汁顺着虎口流，袖子别垂，准蹭，仙居杨梅酒当地小作坊的香，甜度不高，晚上回住处倒半杯，窗外虫叫一片，脚面抬一抬，痠劲散了。
别被主街骗，越亮越贵，越吆喝越一般，拐到支路，招牌旧一点的，锅子黑一点的，十有八九靠谱，台州椒江大桥西岸小胡同有家鱼面，早上6点就开，9点关，汤清，鱼骨熬的，滴两滴黄酒提味，桌上陈醋老抽都别加，先喝一口再说。
路线给一份，2天轻量版，第一天临海古城，上午走城墙南段，下午东湖，傍晚靖江门看灯，晚上东门街吃饺饼筒加牛肉粉干，住古城里，第二天天台国清寺加赤城山，午饭寺门口素斋，傍晚回椒江河岸散步，夜宵海鲜小炒，4天舒服版，第一天椒江老街加路桥菜场，第二天临海全日，第三天仙居神仙居，索道上步行下，第四天温岭石塘看日出，洞下滩踩水，回程走温岭北出口上高速。
钱怎么省，工作日住，价格明显低，错峰进景区，上午进下午出不排长队，大交通提前7–10天订，动车靠窗位舒服，市内共享单车好用，椒江江边风大，骑车戴帽，帽子留根绳，别让风吹走，海边涂防晒，脚面别忘，退潮走远了，记着回头看路，海水涨得快，别逞能。
历史典故再添几笔，临海紫阳街名从南宋理学家朱熹“晦庵”义理渊源而来，街上有紫阳书院旧址遗痕，清末民居梁上还能看到“敬业乐群”刻字，国清寺的“隋代古杉”被称为“七叶树王”，唐代鉴真东渡前来访天台，取法要义，赤城山旧有赤城霞气的说法，道家把这片山列为洞天福地，石塘的“九龙汇海”在元代海图上就画过，渔民靠星象辨位，老码头石阶被海水打磨得像玉，站上去脚底发滑，心里更稳，神仙居名字来自李白“梦游天姥”那首诗，山风绕着石柱打转，诗句好像贴在耳边。
扬州这边讲文气，园子里修剪得一丝不乱，瘦西湖的桥影画出来一样，饭桌上偏甜，早茶一桌小碟慢慢挪，台州这边讲实用，海上的天看云色，锅里火靠手感，手腕一翻，一桌就上齐，嘴里咸鲜冲得快，胃里踏实，两个地方，都是好，换着来，人不腻。
别跟团，跟风走，容易走冤枉路，跟着鼻子走，跟着肚子走，跟着脚下舒服的路走，台州就开了。
手机电量多带一个，山里信号有时候跳，现金放点，渔市有摊不收码，雨衣塞包里，海风说来就来，拍照别挡路，船要进港，绳要抛，人给条缝。
看潮看人，看完回头看自己，台州比网上评价更耐看，慢慢看，越看越顺。