赣州出来的人，总爱拿米粉和炒粉说事，到了宁德，筷子一夹，风味不一样，嘴上不吭声，心里点头了。
宁德这地儿，不吵不闹，站在海边吹风，衣袖有点潮，鞋底带点沙，整个人慢下来。
进城不急，先说路，跨省高铁到宁德站，出站打车去东侨新区大概20–30分钟，价位30–45元，看路况，机场在福州长乐，落地转高铁到宁德，省心，夜里自驾上沈海高速，隧道多，雨雾一来，速度别飙。
城里跑动，公交扫码就走，1元起步，海边段骑单车舒服，东侨滨海大道那条风大，帽子容易飞，电动车租赁押金300起，照片留好，别被刮蹭坑。
住哪儿，别听“海景房”三个字就头脑发热，东侨的新盘窗大，不过隔着绿化带和马路，侧身才能望见海，蕉城区老城区近菜市场，凌晨会有车声，轻睡的人别选，靠近三都澳的海边民宿，工作日价位掉得快，淡季300–500能拿，周末翻倍，订之前让老板发开窗视频，日落角度看清楚。
宁德的骨头，在海上，在山里，讲两个地儿，三都澳，太姥山。
三都澳这湾，古书里叫百里良港，船只躲风的老地方，海上浮排一片片，像棋盘，码头边渔嫂在挑小黄鱼，手快，价格实在，清晨去三沙镇，7点多船回来，摊位现摆，皮皮虾一筐，带泥，抓起来手指一针一针的，蒸八分钟，蘸醋两口没了。
太姥山这边，石头像被老匠人一刀一刀刻过，古人留下的名字多，夫妻峰，九鲤朝天，传下来一个说法，说汉朝有个仙姑在此养白发，山里雾一卷，石缝里那条路，手扶铁链上去，手心一层汗，山门进来别急着往上冲，走到“霞屿石廊”那边看海，线条干净，晴天对面能看见渔排闪点，阴天风大，帽檐压低点。
史料翻翻，太姥山旧称太母山，相传尧舜时有太姥娘娘，教百姓种薯，山下点灯祈海平安，后来渔人把这份心留到了三都澳，码头边“海神妈祖”的香火，年年有，木牌子黑亮，边角磨得圆。
城里逛个半天，支路走，主街招牌亮得眼睛花，味道淡，东侨这边到“宁德大门山公园”，台阶不多，晨练人多，耳朵里听得到闽东戏的老腔，旁边小摊葱饼，两块钱一个，趁热掰开，蒸汽一冒，豆豉味先扑出来，袋子里会出油，纸巾带够。
吃这件事，别排队排傻，黄鱼面，挑那种小店，手写价目，黄鱼切片压在面上，汤清，葱花一把，20–28一碗，够量，晚点去会卖完，蕉城小巷的鱼丸店，玻璃缸里一球一球在水里漂，热汤一冲，咬开是弹的，蘸辣油几滴就行，海蛎煎，铁板“刺啦”一声，淀粉别太厚，问清楚现打的，冷油回锅的口感散，价位30–40，二人份正好。
对比一下赣南那边，米粉软，汤里放酸菜，早上七点端一碗，胃是热的，宁德的早饭，清清爽爽，鱼汤打底，海味是鲜，不是重，口味轻的人舒服，重口的加一勺蒜泥，合适。
海边的坑和宝，就挨着站，路边拉客去海钓的，话说得飞起，竿子上船就涨价，别上，三都澳游客中心有官方小船，公示价，2小时来回，看海上紫菜架，安全带系好，海风吹得人直眯眼，拍照手机要绑绳子，不然找不回。
雨天多，伞不顶用，风一扯就翻骨，带冲锋衣，口袋拉链要有，裤脚容易打湿，民宿门口那块地砖湿滑，进门先擦鞋，吹风机借来烘一烘袜子，晚上睡觉不冷脚。
走人文这一趟，霍童镇要去，老街石板路，脚底咯噔咯噔，边上霍童线狮的练武场，墙上挂着旧鼓，问到正点能看排练，狮头一抬，鼓点一紧，汗水顺着下巴往下掉，边上老伯说这门手艺，明嘉靖年间就有，过年请狮进门，抬手就是“出洞”“上桌”，章法在身上。
再往里走，“霍童洞”，溶洞里水声像在肚子里咕噜，灯关了会更美，手机手电一点点照，钟乳石像帘子，岩壁上刻着“洞天福地”的旧字，边角被水磨得发亮，洞口湿气大，镜头起雾，先别拍，擦擦再来。
城里的文化馆，能看见畲族的衣服，袖口刺绣密密的，蓝底，红线一圈一圈绕，展板上写着盘瓠神话的故事，古老得很，闽东山里人把歌放在田里唱，黄昏风从梯田穿过，声音远远的飘。
路线别贪心，三天两夜，第一晚住东侨，第二天一早太姥山，回程落地在福鼎市里吃晚饭，第三天三都澳半日，下午回城，宁德站坐傍晚那趟回去，时间卡得住，夜里别硬上盘山路，雨雾下山最费眼睛。
拍日落的机位，东侨滨海公园观景平台靠西边那块，栏杆有点矮，背后人来人往，包斜跨，手机绑腕带，太阳落到渔排边，光一条线拉开，水面上反光像碎银，等最后两分钟再按，颜色才出来。
预算算给明白，人均300–500一天能玩得舒服，太姥山门票65，观光车30，淡旺季略动，渔排船票官方价80–120，看线路长短，海鲜别一拍脑袋点大螃蟹，小黄花、花蛤、海瓜子这类性价比稳，三道菜两个人撑饱。
随身小清单，防晒喷雾加一层，海风反光，脖子最容易红，薄手套一双，太姥山铁链冷，抓起来不咯手，塑料袋两只，海边装湿毛巾和贝壳，移动电源满格，山里信号跳，导航会抽风，纸质备选路线拍个照放相册里。
宁德的节奏，不拉人跑，不喊口号，海上灯一点一点亮起来，街角豆浆机“嗡嗡”响，小馆子油烟在路灯下打圈，脚步慢下来，心里那口气也跟着顺了。
回到赣州，夜里桥上吹风，河面安安静静，口袋里还剩一袋海苔干，掰开一片嚼，牙齿碰到盐粒，三都澳的味道又跑出来了。
旅途的意义，不在打卡，在坐下来，把筷子往桌上一搁，抬眼看看人和海，时间不急人，人也不催时间。
宁德这趟，给朋友一句话，周末别躲家里，来海边坐坐，风会替人想通一些事。