你敢信吗？一个城市，没有乡镇，也没有街道——这不是未来设想，而是已经发生的现实。龙港，这座浙江南部的小城，正以一种前所未有的方式重新定义“城市”。 它从一个镇直接升级为市，全国独一份。1984年，这里还是平阳县的一片滩涂，靠着农民自己掏钱买地、落户建房，硬是建起了“中国第一座农民城”。没有上级拨款，没有大规模开发，靠的是人潮和生意的自然聚集。30多年后，人口涨到近50万，GDP突破440亿元，它不再满足于“镇”的身份。
2019年，龙港镇正式撤镇设市，成为全国首个“镇改市”的县级市。更特别的是，它不设乡镇，也不设街道，102个社区直接受市管理。这种扁平化的治理结构，在全国都极为罕见。一个社区干部说得实在：“以前事情要跑三趟街道，现在对接部门就一层，效率高了。” 这里的人靠印刷包装吃饭，全国三大产业基地之一的名号不是白来的。走在街头，厂房林立，货车来回，空气中飘着油墨味——这是生活的味道。一位老印刷工说：“我儿子也干这行，从小在这厂里跑大，现在订单越来越多，忙得停不下来。”
龙港的诞生，是一次自下而上的城市实验。它不是规划出来的，是长出来的。当土地可以有偿使用，当户籍对农民敞开，人就来了，店就开了，城也就成了。 但问题也在浮现：没有乡镇和街道，公共服务怎么兜底？人口密集、产业集中，管理能否跟得上？ 一座没有街道的城市，到底能走多远？这不只是龙港的问题，更是我们对“城市”本身的一次追问。
