春节前，网上到处都在说“不去日本旅游”，不少人也确实取消了赴日计划，但没人注意到，还是有一批人悄悄出发去了日本，不吵不闹，行程也很低调。

日媒觉得奇怪，专门去暗访了一番，结果发现，这些赴日的人，根本不是我们印象里的观光客，38.53万人次，这是日本政府观光局在2月19日正式公布的数据。

相较于去年同期，这个数字不是在缩水，而是在崩塌——同比骤降60.7%，在过去的四年里，日本入境游客总数一直保持着增长的惯性，直到此刻，这个神话被彻底终结。

尤其是在刚刚过去的2026年春节长假里，这种冷清显得更加突出，但即便是这样，这近40万的人当中，依旧有着中国人的面孔，明明大家都在说不去，他们为啥偏要选在春节去？这群人到底是谁？

2025年11月，高市早苗抛出“台海有事即日本有事”的激进言论，这种公然踩线的行为瞬间引爆了积压已久的情绪，随后，反制措施如期而至。

外交部发出的“暂缓赴日旅行”倡议像是一道无形的屏障，瞬间封锁了原本繁忙的空中走廊，仅仅一个月内，58条中日航线被按下了停止键，2025年国庆黄金周那种“日接百单、车轮冒火”的盛况成了无法再现的存在。

日本官方曾试图拉拢韩国和美国的游客来填补这个窟窿，但现实很骨感：韩国游客确实不少，但人均消费额只有中国游客的一半，且活动范围局限在九州地区。这种“以量补质”的做法，在填补GDP下滑0.36%的测算数据面前，显得杯水车薪。

以前，在东京街头，总能凭着大声的谈笑、鲜艳的团服和手中的长枪短炮轻易认出中国游客，但现在，这些符号消失了。机场内举旗引路的导游绝迹了，免税店门口排成长龙的代购队伍不见了。

日媒在暗访中发现，依然留存在日本的中国游客，有八成都变成了“深潜者”。他们像是在执行一场秘密任务，刻意压低声音，避免暴露身份，甚至在交谈时会刻意改用英语。

这种低调并非无缘无故。随着政治敌意在民间渗入，东京街头开始出现针对中国面孔的无故袭击事件。

中国驻日大使馆在2025年底之后多次发出提醒：公民近期尽量避免前往日本。在这样的背景下，任何一次走在街头的露脸，都意味着高昂的安全成本，既然风险如此之高，那春节期间赴日的13万人到底是谁？

有些人是学生，他们不购物，甚至没去过一次银座，目的只是为了学习，不发朋友圈，不拍游客照，每天安安静静地钻进小众场馆。

还有的人则是被亲情和生计“绑架”了，有母亲2026年春节选择独自飞赴东京，只是为了给三年没能回国的儿子做一顿年夜饭，她不去商场，不去景点，每天只是在菜市场和出租屋之间往返。

还有一群人，则被金钱“套牢”，在日本，顶级的温泉民宿或米其林餐厅往往需要提前半年甚至一年预订，且伴随着极为苛刻的取消政策。

一旦违约，高达数万元的定金将血本无归。在2026年这个尴尬的春节，很多中国游客选择出发，其实是在进行一场心痛的“止损之旅”。

这些“深潜者”们避开人群，避开热点，甚至避开中式商铺。他们把自己活成了日本社会的背景板，只求平安归家。

现在的日本旅游市场，像极了一个被剪断了保险丝的复杂电路。曾经那种拎着大包小包在新宿街头狂奔的景象，恐怕在短时间内很难再见到了。

大国关系的齿轮每转动一格，落到普通人头上都是一阵足以彻骨的寒风。当政治互信荡然无存，曾经号称“文化交流桥梁”的旅游业，其实是脆弱得最快的那一环。

2026年这个春节，这13万人的赴日之旅，更像是一个时代的侧影：在大气候的剧变下，个体为了亲情、为了热爱、甚至为了止损，依然在缝隙中艰难穿行。

这场旅游寒潮何时能解冻？或许，答案根本不在旅游本身。我们更应该思考的是：当两个邻居开始在街头互相投射警惕的目光，这种文化上的“深度降温”，究竟需要多久才能复温？