和老伴去广东江门待了半年，我实话实说：跟网上说的不太一样

2026-02-26 17:09 旅游攻略 2 0

和老伴从江门东站下车，一出站，满眼是南方小城特有的湿润和绿意。来接站的侄女婿笑着说：“欢迎来‘中国侨都’，我们这儿除了碉楼，就是陈皮。”来之前，网上把这里说成“《狂飙》取景地”、“侨乡故里”，好像除了开平的碉楼，就是新会的陈皮村。

可真在蓬江区的老街区住下来，每日去长堤风貌街看骑楼下的老人下棋，在水街市场听本地人用江门话砍价，在陈白沙祠被守门的老伯请进去喝茶，半年下来，我们这对北方老夫妻才咂摸出味儿：江门的“侨”，是骨子里的，但浮在上面的，是骑楼下那份不紧不慢的日子；它的“旧”，不在那些翻新的景点里，而在任何一个清晨，老街坊们在茶楼里一盅两件坐到晌午的那份从容里。

江门的日子，是潭江的水和侨乡的风“吹”出来的

▪️ 长堤风貌街不只是一条街

我们住在长堤附近，每天傍晚都去散步。这条街是江门的“外滩”，一边是江，一边是骑楼。骑楼底下，卖凉茶的、卖糖水的、修钟表的、下象棋的，各占一块地盘。一位在骑楼下修了几十年钟表的老师傅，戴着老花镜，手下的活儿一丝不苟。他抬头看见我们在看，笑着说：“这骑楼，我小时候就在这玩。现在老了，还在这一片。”他指了指头顶，“这楼一百多年了，我修表也五十年了。江门变了，这条街没大变。”阳光透过骑楼的廊柱洒在他花白的头发上，那一刻觉得，时间在这里走得慢。

▪️ 开平碉楼不只是几座楼

我们去了三次开平。不是去那些出名的碉楼，是去那些没人管的野碉楼。在蚬冈镇，一座碉楼立在稻田中间，已经没人住了，但楼还在。旁边田里干活的老农直起腰说：“这楼是我爷爷那辈起的，防土匪用的。后来一家人去了美国，楼就空了。”他指着楼上，“你看那窗，铁的，防弹的。那时候的人，有钱就起楼，起了楼就下南洋。”风吹过稻田，那座孤独的碉楼立在夕阳里，确实是江门人的魂。

▪️ 最亲是那句“得闲饮茶”

在江门，这句话不是客套，是真心的邀请。在水街市场，卖菜的大姐跟你熟了，会说：“得闲来我屋企饮茶啊。”在茶楼里，邻桌的老人聊高兴了，会招呼你：“过来坐，一起饮茶。”那种语气里，有一种侨乡人特有的热情，不黏糊，但让你觉得被接纳。

物价，是侨乡的富庶和老百姓的精打细算“搭”出来的

▪️ 水街市场的“江门胃”

清晨的水街市场，是江门最热闹的地方。卖新会陈皮的摊子上，一袋袋陈皮摆着，三年、五年、十年，年份不同价钱不同。卖开平腐乳的坛子前，排队的人拐了几个弯。一位卖了四十年陈皮的阿姨，拿起一片十年的让我们闻：“香不香？我们新会陈皮，天下第一。十年以上的，泡水喝，化痰止咳。”那陈皮确实香，带着淡淡的药味。她教我们认年份，三年的是青色的，五年开始转红，十年以上红得发黑。买了一点回去泡水喝，确实管用。

▪️ 古井烧鹅的“侨乡味道”

古井镇烧鹅，江门一绝。在一家开了五十年的老店，老板一边片鹅一边说：“我们古井烧鹅，用的是本地乌鬃鹅，荔枝木炭烤，皮脆肉嫩。”他递给我们一块皮，“尝尝，脆不脆？”那皮确实脆，咬一口，咔嚓响，油脂在嘴里爆开。半只烧鹅八十多块，够两个人吃一顿。配着新会陈皮泡的茶，解腻正好。

▪️ 外海面的“早餐哲学”

外海面是江门人的早餐首选。在一家老店，老板一边拉面一边说：“我们外海面，用鸭蛋和面，不加一滴水，所以筋道。”他端上来一碗，汤清面黄，上面铺着云吞和牛腩。喝一口汤，鲜；吃一口面，弹。他站在旁边看我们吃，等着评价。我们竖起大拇指，他笑了，“那当然，我们江门人，早餐吃得讲究。”十二块钱一碗，值。

养人的是那“江在城中、侨在心头”的舒坦

▪️ 东湖公园的“慢生活”

东湖公园是江门人的“客厅”。每天清晨，打太极的、唱粤曲的、写地书的、遛鸟的，各占一块。最吸引我们的是唱粤曲的队伍，几个老人拿着谱子，拉二胡的、弹扬琴的、敲木鱼的，自成一派。一位唱了四十年粤曲的阿姨歇下来说：“我们江门人，喜欢粤曲。小时候听，老了唱。唱一唱，心情就好。”她指了指旁边的湖，“你看这湖，多静。我们就在这湖边唱，唱给湖水听。”那唱腔婉转悠扬，确实配得上这湖光水色。

▪️ 小鸟天堂的“一树成林”

课本里学过巴金的《鸟的天堂》，这次终于亲眼见到。一棵榕树，长成一片林子，栖息着几万只鸟。在景区门口，一位守门的老伯跟我们说：“这树，四百多年了。巴金来的时候，还没这么大。现在更大了。”他指着树上，“你看那些白鹭，早上飞出去觅食，晚上飞回来。我们江门人，守着这棵树，看了几辈子。”傍晚时分，成千上万的鸟飞回来，遮天蔽日，确实壮观。

▪️ 陈皮养生的“民间智慧”

在江门半年，我们学会了用陈皮。邻居老陈教我们：陈皮泡水喝，化痰；陈皮炖汤，增香；陈皮煮粥，养胃。他说：“我们新会人，家家户户存陈皮。三年陈是菜，五年陈是药，十年陈是宝。”他送了我们一小包十年陈的，“回去泡水喝，对你们北方人好。”我们试了，确实，那水喝下去，喉咙润润的，舒服。