说起来都是去年夏天的事儿了。
我一个人开车，从二连浩特晃悠到扎门乌德，本想着就这么一路莽下去，直奔乌兰巴托。结果呢？车刚进中戈壁省，就趴窝了。也不是啥大毛病，就是散热出了点问题，但对咱这种只会拧螺丝的业余选手来说，发动机舱里冒出来的热气，就跟阎王爷的请帖似的。
那地方是真他妈荒。
前后左右，全是那种被太阳晒得发白的草地，稀稀拉拉的长着些针茅，风一吹，跟老头儿的头发似的。手机没信号， GPS 也跟抽风似的乱转。我站在车旁边抽了半包烟，愣是没见着一辆车。
后来等到下午三四点，才远远看见一个骑马的牧民晃悠过来。那老头儿晒得跟老树皮似的，脸上全是褶子，眼神却贼亮，跟草原上的鹰一样。他不会说汉语，我不会说蒙语，俩人连比划带猜，最后他总算明白我车坏了。
老头儿也没废话，从马背上扯出一根绳子，拴我车杠上，他骑马在前头拽，我在后头把着方向盘，就这么一瘸一拐地走了七八里地，愣是把我和那堆废铁拖到了他的营盘边上。
那天晚上，我就住他那儿了。
老头儿的蒙古包不大，里头收拾得干净，就是一股子很重的奶腥味儿和烟草味儿。他老伴儿话不多，一直闷头给我们煮奶茶、端羊肉。老头儿倒是来了兴致，翻出一瓶白酒，俩人就着昏暗的小灯喝上了。
我不会说，但会听。老头儿喝多了，就开始说一些断断续续的词儿，配合着手势。他说他年轻时候在这片草原上骑马，能追得上黄羊；说有一年冬天白灾，冻死了两百多只羊，他蹲在雪地里哭了整整一下午；说他儿子去了乌兰巴托，几年没回来，寄过一张照片，照片里的孙子穿着西装，他看着别扭。
我就这么听着，时不时点点头，给他把酒满上。
后来也不知道喝到第几杯，老头儿突然把杯子往桌上一顿，直勾勾地盯着我，眼神一下子清醒得吓人。
他指着远处，透过蒙古包的小窗，我能隐约看见地平线那儿还有一点光，是那种很暖的、泛着黄的亮光。在这黑漆漆的夜里，那点光看着格外扎眼。
老头儿说了句话，我听不懂，他就急了，用手指在桌上画了个圈，又在圈顶上点了点，然后做了个女人梳头的动作。我大概明白了——那是一户人家，有个女的。
他又指了指我，摇了摇手指头，表情特别严肃。然后他把两只手攥在一起，贴在自己胸口，做出那种心跳很快的样子，接着又使劲摇头，还往地上呸了一口。
折腾了半天，我总算连蒙带猜，弄懂了他的意思——
那顶帐篷，住着一个年轻寡妇。他告诫我，明天修好车，宁可绕远路，也别往那边凑。尤其那顶金色的、在太阳底下反光的蒙古包，“别轻易进”。
我当时挺不以为然的。
心想着，我一个外地人，路过的，能有什么事儿？再说了，寡妇怎么了？寡妇还能吃人不成？
但老头儿那个表情，让我没好意思反驳。他只是反复念叨着几个词，用手指戳着我的胸口，好像要把什么话钉进我心里去。
第二天一早，老头儿帮我把车捣鼓好了。其实也没啥大毛病，就是水箱堵了，他帮我用细铁丝一点一点捅开的。临走的时候，我给他塞钱，他不要，推来推去，最后只接了我一包烟。
我发动车子，准备上路。走了几十米，从后视镜里看见老头儿还站在那儿，朝着我挥手，又指了指远处那顶在晨光里已经开始反光的金色毡帐。
我踩了脚油门，没往那边看。
但我这人吧，有时候就是贱。
开了大概一个多小时，路越走越不对劲，前面有个岔口，往左是继续往北的大路，往右是一条被车轮压出来的野道，歪歪扭扭的，正好通向昨天夜里看见那片亮光的方向。
也不知道是好奇，还是鬼使神差，我往右打了把方向盘。
我想着，就看一眼。大白天儿的，能怎么着？
那条路不好走，坑坑洼洼的，开了快二十分钟，才看见那顶蒙古包。
说实话，是挺特别的。
不是那种常见的灰白色毡子，而是那种发黄的、在阳光下真的有点泛金色的毛毡。包外面用木栅栏围了一个小院子，栅栏上搭着一些洗过的衣裳，花花绿绿的，风一吹，飘飘荡荡。几只羊在不远处啃草，很安静。
我熄了火，坐在车里犹豫了一会儿，还是下去了。
走到栅栏门口，正准备喊一声，蒙古包的门帘掀开了。
出来一个女人。
说实话，我愣了一下。
她大概三十出头的样子，皮肤不是那种城里人喜欢的白，是草原上常见的、带点红的麦色。眼睛很深，很亮，跟老头儿那种鹰一样的亮不一样，她眼里头有种别的东西，说不上来是什么，就好像一潭很深的、没有波纹的水。
她没笑，也没防备，就那么看着我。
我问她有没有热水，渴了。她点了点头，掀开门帘，让我进去。
里头收拾得很干净，比我住那老头儿家还要干净。地上铺着那种手工的花毡，锅碗瓢盆摆得整整齐齐。靠里边的箱子上，盖着一块绣花的布，布上摆着一张照片，用木头框镶着。照片里是个男人，穿着蒙古袍，骑在马上，笑得很开朗。
她给我倒了奶茶，不是那种应付事儿的温吞水，是烫的，上面还飘着一层奶皮子。
我接过来，说了声谢谢。
她就在我对面坐下，也不说话，就那么安安静静地看着我喝。
我有点不自在，没话找话，问她是自己一个人住？
她没回答，只是看了一眼那张照片，又转过头来看着我。
我说，刚才来的路上，有个老牧民，让我别往这边来。
她听到这儿，嘴角动了动，也不知道算不算笑。然后她开口了，汉语说得有些生硬，但能听懂：
“他们都说，别靠近我。”
“他们说，我会带来不好的事情。”
“他们放羊的时候，宁可绕很远，也不从我这边过。”
她说这些话的时候，语气特别平静，就像在说别人的事儿。
然后她给我讲了一个故事。
她说，三年前，她丈夫骑马出去，遇到一群从外头跑来的野马。他男人年轻，好胜，想去把那匹最壮的头马套回来。结果马受惊，乱跑，他从马背上摔下来，一条腿卡在马镫里，被拖了好几里地。等找到的时候，人已经没了。
她说，从那以后，她在这个营盘就成了“不吉利”的人。
有人说是她命硬，克夫；有人说，是因为她长得太好看了，草原上的神看不过去，把她的男人收走了；还有人说，她家那个位置风水不好，是块绝地。
一开始还有人想帮她，帮她把羊赶回来，帮她修栅栏。后来，来帮忙的男人，家里的女人就开始不乐意了。再后来，闲话越来越多，她也就成了没人敢沾的“寡妇”。
“你觉得呢？”她问我。
我张了张嘴，不知道该说什么。
她也没指望我回答，站起来，给我碗里又添了些热茶。
她说，其实她明白那些人。草原上太苦了，日子太熬人了。要是没有一个能说得过去的理由，这苦日子就熬不下去。把倒霉的事儿推到一个人身上，总比承认这世上有些事情根本没法解释要容易得多。
“就像那场白灾，”她说，“总要有人被怪罪，是哪个女人不检点，是哪户人家得罪了长生天，总不能怪这老天爷本来就这么狠吧？”
她说着，走到箱子边，拿起那张照片，用袖子擦了擦，又放回去。
“我不怪他们，”她说，“换了是我，可能也一样。人活着，总要找个念想，总要有个地方把这口气给顺了。怪罪我，比怪罪老天爷好受。”
我坐在那儿，手里捧着那碗茶，觉得这碗茶比刚才重了很多。
后来，天快黑了，我说我得走了。
她送我到门口，站在栅栏边上，风吹着她的头发，她就那么看着远处，不知道在想什么。
我上了车，发动，开出很远，从后视镜里还能看见那顶金色的蒙古包，还有那个站在风里的人影。
一路上，我脑子里一直回着她那句话：“总要有个地方把这口气给顺了。”
她一个人，守着那顶蒙古包，守着那张照片，守着这整个营盘甩给她的那些“不吉利”。她明明什么都没做错，却替这片草原上所有说不清的苦楚，扛下了所有的嘴。
老头儿说，别靠近她。
我现在才明白，他不是怕她害我。他是怕我这外人，一脚踏进这个漩涡，看见了这些不该看见的东西，回去之后，心里头再也放不下。
他是对的。
我这都回来快一年了，每次半夜醒过来，还是会想起那顶在风里的金色蒙古包，想起那个站在栅栏边上的女人，想起她说的那句“人活着，总要有个念想”。
她那顶包为什么是金色的？
大概是因为在这片灰扑扑的草原上，只有她，还在努力活得亮堂一点吧。
