来吉安之前，我对这座赣中城市的印象其实很模糊。知道井冈山在这片土地上，听说过庐陵文化一门三进士的辉煌，也隐约记得吉州窑的木叶天目盏名扬天下。但关于这里的人，我并没有什么特别的期待甚至带着一丝刻板印象，小城市的人或许有些保守、疏离。

然而，短短几天的停留，彻底颠覆了我此前的认知。我必须“曝光”他们吉安人的淳朴热情，简直让人猝不及防。抵达的第一天，我们去了白鹭洲书院。这座坐落在赣江江心的宋代书院，曾是文天祥求学的地方。站在风月楼上眺望赣江奔流，正为找不到合适的角度拍照发愁时，一位本地大叔主动走过来站这边，太阳刚好能把书院和江水一起拍进去。他不仅帮我们找机位，还滔滔不绝地讲起书院的典故，哪间是当年读书的讲堂，哪棵古柏是朱熹亲手所植。那种自豪感，像是介绍自己家的客厅，这种热情不是个例。

在钓源古村，我们穿过万棵古樟树环抱的村落，青石板路在脚下延伸，150多栋赣派建筑静静伫立。一位正在门口晒太阳的阿婆见我们驻足，笑着招呼进来看看，不要钱。她的小院子里种着花草，石桌上摆着刚摘的橘子，硬塞给我们几个自己种的甜得很。后来才知道，村里像她这样的老人，早已习惯了游客的来来往往，却始终保持着那份朴素的待客之道。

真正让我触动的，是在田侯路历史文化街区发生的事。夜幕降临，能仁巷灯火通明，人流如织。我们想尝尝地道的吉安美食，但面对满街的招牌犯了难，全是本地特色，不知道哪家正宗。

一位刚从店里出来的年轻人见我们犹豫，主动停下脚步：“你们外地来的吧？吃炒粉去那家，开了二十多年；想吃血鸭，往前走第三个路口左转，永新血鸭最地道。”他甚至掏出手机给我们看地图定位，叮嘱哪家辣度能调整、哪家必须提前说少辣因为江西菜的辣，对外地人来说是真的辣死辣死。

那一刻我才意识到，吉安人的热情，不是刻意的服务，而是骨子里的习惯。后来我查了资料才明白，我遇到的这些好人，其实是整座城市的文明底色。吉安，是全国文明城市三连冠。

从2017年首次创建成功，到2020年、2025年连续蝉联，这座城市把“文明”二字刻进了日常。更让我惊讶的是，这里有一支完全由普通市民组成的“市民巡访团”。300多名巡访员身穿红马甲，走街串巷，用脚步丈量城市的文明细节。他们不是城管，不是社区干部，而是和你我一样的普通人发现问题、反映问题、推动解决，用最朴实的行动诠释着“人民城市人民建”。

20456次寻访足迹，揪出4358个群众身边的堵点问题，推动解决830余件民生实事。这背后，是整座城市对“文明”二字的认真践行。

在能仁巷的夜晚，我亲眼见证了这种“文明”的日常。沿河的露天清吧里，年轻人喝着啤酒听民谣，却没有人大声喧哗；文创市集上，手工艺人耐心教游客体验非遗，不急不躁；即便到了深夜，街巷依然整洁，商家自觉收拾着门前。来自新余的游客黄苏在小红书上早就种草了能仁巷，专程来体验后感叹，河岸上吃饭真的很有感觉。

这种烟火气与秩序感共存，不是管出来的，是长出来的。

更让我触动的是那些细节：在吉州窑遗址公园，带孩子体验制瓷的师傅会耐心教每一个步骤，哪怕孩子把泥巴弄得到处都是；在渼陂古村，村民会主动告诉你哪条巷子拍照最好看、哪个角度能拍到完整的祠堂；在街头打车，司机接单快且客气，还会提醒你江西菜辣，记得备注少辣。

甚至有法国游客Martin成了吉安美食的“推介官”遂川板鸭、恩江霉鱼，每一样都让人回味无穷。这里不仅有好山好水，更有让人流连忘返的好味道。

我必须承认，来之前我对吉安人有过刻板印象。但真正走进这座城市，你会发现，那些标签是多么单薄。

在吉安的几天，我看到的是一座被文明浸润的城市：清晨的钓源古村，阳光穿过樟树林洒在青石板上；白鹭洲书院的书声仿佛还在江面回荡；能仁巷的夜晚，啤酒瓶碰撞声与民谣旋律交织；古村里的阿婆笑着递来橘子，街头的年轻人主动为你指路，司机师傅客气地帮你搬行李。

我更看到的是那些具体的人：书院门口热心的大叔，古村里送橘子的阿婆，能仁巷里耐心指路的年轻人，还有那些穿红马甲的巡访员他们用最朴素的善意，让文明两个字变得具体而温暖。

所以，我必须“曝光”他们曝光吉安人的淳朴、热情、善良，以及那种刻进骨子里的文明底色。如果你还没来过吉安，不妨亲自来感受一下。这座城市和这里的人，值得你放下偏见，用心去认识。