抵达贵阳落地那会儿，心里盘算着省着花，脚步轻点，城里山多坡陡，打车起步价10元，共享单车在老城区不太友好，上坡喘得背心都湿了。
地铁2号线能用，河滨公园站出来，南明河风一吹，甲秀楼就立在水心，桥身像一条龙，拍照别站正对面，人全糊到镜头里，往翠微园方向斜着取，楼身三层翘檐能收进来，晚七点灯一亮，水里一面楼，岸上一面楼，手机夜景模式开着就行。
甲秀楼说远不远，到了才知道旧时书院味道更重，明代万历年间修的，巡抚江东之开的头，楼名取“甲于诸秀”，读书人讲究口气，楼下牌坊写着“斯文在兹”，文脉这词不挂嘴上，石刻藏着，旁边的定南门旧址，清代兵马进出之地，晚点走过去，城墙砖上苔痕一点点，脚下的石板被雨水打磨得发亮，鞋底打滑，别穿平底皮鞋。
从南门走河边，顺着文昌阁到甲秀楼这段，拍人像合适，背后灯影掩着水，桥洞里有乐手拉二胡，盒子里躺着零钱，孩子追着泡泡跑，城里人习惯了，外地人就跟着停两步。
白天去甲秀楼，看不出层次，太阳一晒，檐口花纹全一块白，午后三点开始好看，阴影一拉开，木构线条有了骨头，楼里陈列不多，楼上风一吹开窗，南明河绕过来，像从书页里走出来，隔壁的黔风古街人挤，人手一杯冲泡茶，味道清清淡淡，价签敢写，路过就好。
酸汤鱼这事，进店别先坐，先看发酵坛，坛口是否有米香酸，不要刺鼻子那种尖酸，红酸汤看番茄底，汤面不应油花厚成一层，走到后厨门口瞄一眼，鱼缸里草鱼翻身灵活，现杀才算数，招呼服务员时说要半份小火，方便续汤控火，鱼片下锅7分钟起筷，筷子夹厚片不散，汤里米酸、番茄、糟辣椒要平衡，蘸料就蒜末加小米辣加葱，别被蘸水坑了。
价位说清，合群路口味更正，一锅2人份在108到138，观山湖商场店面装得亮，价格往上提20到30，工作日午市有单人小锅，58到68，米饭另点，能省就省，酸汤续汤别掏钱，店里默认。
老贵阳吃酸汤有讲头，苗侗人早年靠稻作，稻谷蒸熟拌曲，入坛密封，夏天三天起酸，冬天一周，酸味靠乳酸菌，不靠醋精，汤色红得温润，黔南都匀一带会加山番茄，味更圆，鱼多用草鱼，肉紧不腥，铜锅边沿一圈小菜，豆皮、蕨根粉、包谷粑，刚好解汤口，留一口汤，第二天煮面条，勺勺直喝。
从唐山来，嘴巴习惯咸香重，锅包肉外皮甜酸，酸汤鱼是另一路子，酸不冲头，辣不上火，喝完额头微微出汗，背不粘衣，回想家里炖鲤鱼，酱油葱姜齐活，汤黏嘴，贵阳这一锅，汤像风，吹完就没了，碗底净得见影。
城里走路要顺坡，住哪儿很要紧，想看夜色住甲秀楼附近，青云路一圈小旅馆多，工作日230到320，窗外能听水声，周末翻到450，还不含早，轻奢风照片往往广角拉满，实际面积没那么宽，订前看用户视频，从门口扫到床尾那种，别盯商家精修，停车位少，打车落在城隍庙站口，拖箱子5分钟能到。
要清净，住花果园就算了，人多路绕，夜里车声密，一脚下去到小吃街，方便是方便，睡觉不稳，建议往观山湖走，世纪城地铁口周边的小公寓，工作日180起，房东多，挑评价里提“热水稳定”的，贵阳夜里温度落得快，洗澡水忽冷忽热，容易着凉。
出行选项摆在这，机场到市区坐地铁2号线转1号线，时间40到50分钟，打车45到60分钟，看堵不堵，虹吸隧道一堵能耗上一小时，甲秀楼白天人流顶峰在14:00到18:00，想拍空镜，早上6:30来，晨练的大爷一圈，桥上空了三五分钟，足够按几张。
甲秀楼边的历史典故讲给孩子听更有味，明清时科举路难走，书生来此投宿，灯下抄诗文，楼里供着文昌，考前来烧香，街口的学政考棚旧址还留着碑座，踩一脚石阶，想起“黔中甲秀”四字，读书人把出路寄在桥楼上，这楼的名字像一句老话，先立个志气，后面慢慢扛。
河里水面下还有桥桩，洪水涨到栏杆，木桥断了修，修了又断，甲秀楼稳在中间不移，城里人说楼是心气，水来就扛，风过就站着，这话不冲，站在桥心，看着两边人来人往，忽然懂了。
酸汤鱼店里容易踩的小坑，先上小菜不停劝，腊肉、豆腐圆子、折耳根，点到两样够了，折耳根味道重，不适应就放过，白米饭要先说半份，省得堆桌子，饮料别点酸梅汤，甜度高，换成无糖茶，解腻，想再吃夜宵，青云路巷子里烧烤摊，烤豆腐两块一串，刷一层糟辣椒，咬开冒气，隔壁摊凉拌折耳根，切细拌小米辣，牙齿被根茎刮一下，那感觉记一个晚上。
带孩子，留出雨备，贵阳雨点来得快，甲秀楼边的省博物馆在观山湖，不在老城，地铁1号线国际生态城站转公交到，周一闭馆，周二到周日9:00到17:00，苗侗银饰展区细看，银匠锤纹一下一下敲出来，手臂要硬，展柜上写着“花丝”“垒丝”，不是一句话能懂，站够十分钟，孩子能安静下来。
路线给两套，慢线一条，早上甲秀楼拍空镜，沿河走到文昌阁，吃一碗豆花面，7:30开门，九点回住处睡回笼觉，午后青云路酸汤鱼小锅，晚上再去甲秀楼看灯，桥上停两分钟就撤，第二天再挑青岩古镇或天河潭，不要贪，景点多，脚就废。
快线一条，上午甲秀楼和周边城门走一圈，午饭酸汤鱼，下午花果园拍高楼天井，坐地铁到阅山湖公园，傍晚回城吃丝娃娃和洋芋粑，夜里路边小摊收摊早，赶在九点前，第二天转走。
省钱的小妙招掏出来，共享雨伞在地铁口常有，租金2元起步，押金看清，打车用高德打车聚合比单个平台便宜几块，景区周边停车场晚间20:00后计费便宜，甲秀楼附近青云路地下停车场，白天8元一小时，晚间封顶20，吃一顿回来不心疼。
顺路说一句，唐山和贵阳的胃口像两条路，一条靠酱香，一条靠酸香，碰在一起别打架，一天吃重口，第二天吃清汤，一冷一热，一南一北，肚子很诚实，安排对了，路上不闹腾。
离开的早上，甲秀楼还在水心，楼角的风铃动一下，桥头又摆上卖酸汤底料的小摊，老板把坛盖掀开，酸香冒出来，提一袋回家，北方的餐桌上，红汤一煮，蒸汽贴在窗上，家人夹一口鱼片说够味，贵阳没走远，碗里留着。