这几年，浙江人把退休后的好日子，悄悄挪了地方。不是杭州，不是宁波，是山雾一绕，海风一吹，人就跟着松了下来。杭州的西湖是给游客挤的，宁波的港口是给货轮忙的，真正的闲适，都泡在那些不争不抢的边角时光里。

第一座城，叫临海。

它不像个旅游地，倒像个被灵江和群山轻轻拢着的旧客厅。江水是缓的，绕着古城墙打个盹，城墙也老，人的步子也跟着老。这里的松弛感，是蒸出来的。蒸一笼麦虾，坐在紫阳街的廊檐下，看日头把青石板晒得发亮，看老街坊不慌不忙地喝一杯早茶。风从括苍山来，带着草木气，把你那点赶时间的念头，都滤净了。

古城里没有非看不可的景点，巷子岔出去，才是烟火。海苔饼的酥香从老炉子里飘出来，蛋清羊尾在油锅里胀成胖乎乎的白球。你晃着晃着，就可能遇见一扇褪了色的木门，里头是天井，有老人躺在竹椅上，收音机里唱着越剧。这里不声不响，日子像旧藤椅，自己承着光，慢慢摇。

怎么去才舒服？

高铁到临海站，但别急着叫车。出站坐211路公交，晃晃悠悠进城，一路看街景变换，比闷在出租车里听导航生动。自驾也方便，从杭州出发，两个半小时，高速顺畅，只是进了老城区，路窄车位少，得有点耐心找。

最惬意的法子，其实是把节奏放慢。到了台州站，换乘一趟站站停的绿皮慢车，窗外的田野、厂房、小河次第展开，时间被拉成一条细细的线，心，先于身体抵达了。

从早到晚都能吃。

早晨，不用寻攻略。去府前街的菜市场口，找一家炊烟袅袅的摊子，喝一碗糟羹。羹是稠的，热烫，里面藏着豆干、笋丁、肉末，舀一勺，咸鲜在嘴里化开，配一个刚出笼的糯米金团，软糯粘牙，胃和心，一起踏实了。

中午，寻一处老房子改的饭铺。点一份临海特色的麦虾，其实是面疙瘩，汤头鲜美，配料扎实。再要一碟白水洋豆腐，蘸点酱油，豆香浓郁，是土地里长出来的味道。

晚上，夜色糊了窗，灯笼亮了街。在紫阳古街上慢慢走，看见哪家小馆子人声鼎沸，就凑过去。来一盘爆炒溪坑石斑鱼，鱼肉紧实，鲜辣入味。或者，干脆回到客栈，让老板娘下碗姜汤面，汤色金黄，姜味辛辣，喝下去，浑身都暖了。

小吃，是散步的伴奏。刚烤出来的海苔饼，酥皮一层层掉渣；温热的乌饭麻糍，裹着豆沙，甜得刚好。你的脚步，总会被香气绊住。

丰俭由人，住下就好。

想听自然声，就选古城里靠近城墙的民宿。老木头房子，推开窗能看见龙兴寺的塔尖，夜晚能听到风吹过瓦片的细响。缺点是，隔音确实一般，清早或许会被扫街声或邻居的