出门前还以为长白山就冷一事，别的都一般，结果走一圈回来，心里那点成见被风雪和热气一拐，路上脚底下嘎吱作响，脑子里倒是清亮了。
人常说吉林靠雪吃饭，真到眼前，发现不止雪，山脉是条巨龙，冰瀑像挂在龙腹的鳞，火山口的水安静得很，像盯着人看。
从赣州飞长春，落地坐高铁到延吉，换长途到二道白河，整趟下来，人不累，票也不贵，高铁二等100多，长途40到80，看时间点，夜里进山不值当，路上容易结冰，司机脚下一紧，脑袋也跟着紧。
住在二道白河镇，别冲着“景观房”四个字就上头，拉开窗帘对着屋后停车场的，不算景观，选林海小镇这边靠河的客栈，工作日淡季200到300，元旦前后翻倍，早点定锁价，商家不太会临时加单，走路到餐馆十来分钟，夜里能听见雪落在松针上那点碎响。
进山得看天气图，雪后晴半天，风小，能见度高，日出前上北坡观景平台，太阳蹦出来那一下，天边像被炭火烤过，没戴风镜眼睛会直流泪，口罩在这儿不是防人，是挡风，脚上抓地的冰爪，随身暖宝宝，手指贴一片，兜里再揣两片，半程就知道香了。
北坡主线像课本上的必修，天池是封面，冬天大多封路，碰上通行，换乘大巴到换乘点，再到台阶口，台阶风口猛，站久了皮肤像拉在鼓面，摸一下都紧，路边的火山岩一块一块，像从地里翻出来的黑豆腐，边上结的霜花在阳光下冒光，跟玻璃渣子差不多。
北坡和西坡怎么取舍，给个选择题，时间只够半天的，北坡，天池碰运气，旁边冰瀑和魔界雪谷玩影子，照片好看，游客多，顺着扶手走，容易被大巴人流裹着走，想安静一点，去西坡，小天池、锦江大峡谷，台阶长，腿抖得像洗衣机，但风景层次多，火山口越看越有耐心，天晴时能看到天池更大一圈的轮廓，像个碗沿。
说到典故，天池不只是一个水面，传说里有海龙王的三太子来此修行，民间说天池水色会随季候变，古本《渤海志》里记长白之水发源，流成松花江，天池就像一口天眼，冬天睡着了，春天睁眼，西坡那边小天池又叫银环，清代《长白山江岗志》记过它，环状火口，水不与外界通，天干也不见干，像藏在山脉里的眼泪。
温泉这事得单拎，北坡出来下到池西区，有露天汤，雪在肩上化，水沿着背流，脑袋冒白气，像给人套了顶白帽，泡前先冲一下，低温的先泡，再去高温池，怕低血压的别硬撑，泡足十分钟起来喝口温水，别一头扎三十分钟，起来太快脑袋会晕。
雪谷雪乡路线，别一股脑冲网红街，主街的棉花糖灯笼拍一张也就那样，绕到边上的生活巷，木屋前的雪包没有人踩，屋檐厚得像蒸好的馒头，抬手就能把雪撬下来，耳朵贴一下，能听到雪层里细细的裂声，清晨七点去，基本没什么人，太阳一冒尖，轮廓就糊了。
拍日落，西坡锦江木栈道末端往回走两百米，右手有个开阔台子，脚底冰面硬，三脚架脚尖换成钉，防风绳拉紧，零下二十的电池掉得快，一块电池撑不了多久，怀里再捂两块，换的时候手得快，镜头口气凝成霜，别猛擦，擦花了，回去热毛巾包着慢慢化。
本地吃的，延吉这边冷面一碗25到35，汤面冰块敲碎，配一小碟辣酱，吃一口鼻子里全是芥末的冲劲，米肠摊子在师范路夜市靠路口那家，铁板上滋滋响，蒜蓉一撒，手一抖就多点，辣椒粉记得让老板少撒，二道白河的岩鳕鱼，锅里油一泼，烫得四边起泡，端上来还呼噜噜冒气，蘸小料不用太多，鱼肉自己鲜，蘑菇馆子挑自采的松茸、猴头，别冲野味三字，价高，味道未必超出期望，松茸切薄片，石板上刷一点油，边缘上色就行。
长白山下少数民族的故事，朝鲜族的长鼓舞，鼓面一拍，腰里的彩带一甩，冬天看见姑娘穿单衣跳，旁边大叔在火盆边烤手，老头乐里有手风琴，曲子是阿里郎，街角的热面馆墙上贴着旧报纸，报头边都泛黄，老板说店开了20年，冬天能扛住，全靠早上那锅骨头汤。
历史这边再补两段，长白山在《全辽志》《清太祖实录》里反复出现，清朝把它当龙兴之地，天池周边立了界碑，文字刻着“天池为界”，边上流下来的水叫二道白河，清廷派人每年祭山，火山口下的火山渣，用来垫路压得实，旧时有“长白石”之称，做房基不塌，东北猎人把山神叫“长白爷”，翻山时口里嘟囔两句，意思是借个道。
交通说清楚，长春到敦化高铁1小时多，敦化到二道白河客运2到3小时，冬季路面有暗冰，上午走，太阳出一点点也好，雪后24小时内，山路有压痕，别超车，进山换乘车站买票，北坡换乘85左右，西坡100出头，现场刷身份证，旺季人多，早上8点前到，晚了排队一小时起，回程末班别掐整点，预留半小时，雪面反光，司机走得稳，赶不上车就得多住一晚。
穿衣别逞强，贴身排汗，外层冲锋衣，羽绒服在中层更稳，围脖拉高盖住嘴，面罩再挡一下，脚底暖贴贴脚背，不贴脚底，不然走路起泡，雪套绑紧，雪粒子像砂子一样，会顺着鞋面缝钻进去，湿了脚就凉，行走时手别一直抓手机，手套摘一回冻一回，十分钟电量掉一格，回到屋里再刷短视频。
拍照机位，北坡天池台阶上第3个平台往左，护栏边有一处石台，风小，视野全，西坡观景廊桥尽头右拐十步，有一棵歪脖子松，树下踩一脚沉一脚，雪能没到小腿，三脚架短腿放低，人蹲下挡风，画面里能收齐火山环，夜里不建议上，风口像吹笛子，空空直响。
避坑一串，路边拉客的私车，嘴甜，价格便宜一半，真上了车，半路加价，或者丢景点，走正规换乘，省心，雪地摩托价格乱，问清楚是单人圈还是双人圈，绕几圈算一次，头盔消毒棉喷没喷过，热饮在景区外买，比里头便宜一半，保温杯里灌姜茶，坡顶那口热水要20，自己背上来，省钱。
路线给三个组合，体力一般的，西坡一日，小天池、锦江大峡谷、平台看落日，回镇里泡汤吃鱼，睡个整觉，摄影党的，两日，第一天北坡看云海，第二天雪谷边路拍林间光柱，清晨八点半太阳穿树，亮带像刀切过来，亲子，半日北坡景区大环线，小火车打卡，下午早回镇，雪地轮胎在旅店后院踩一踩，孩子笑声一片，大人不累。
赣州那边的口味带过去，行李里塞了一小包腐乳和广式腊肠，夜里饿了切两片下酒，东北啤酒冰得像石头，拿出来放窗台十分钟，冒汗了再拧开，桌上摆着辣白菜，筷子一夹，咔嚓咔嚓的响，南北这点差别，放在嘴里就和了。
收个小尾巴，长白山靠天吃饭，别和天气拧，顺着来，跳过噱头，留给自己两段空白，河边走一走，雪面踩两脚，晚上汤池泡十分钟，回客栈窗帘一拉，屋里安静到能听见暖气里的水声。
下回只挑一条线，西坡慢慢走，锦江边坐一会儿，等风小了再按快门。
