从扬州坐早班高铁到北京南，3小时多一点，人还没缓过来，窗外已经是另一种颜色了。
出站就被风卷着走，围巾勒紧，耳朵有点发木，心里打鼓，北方这劲儿不小。
大兴机场线那节车厢，玻璃干净得能照人，进站快，出站也快，刷码一下就过，像闯关。
地铁坐到前门，下车抬头，灰砖门洞，牌匾一横，脚边是石狮子蹲着，鼻子被摸得发亮。
前门大街直直一条，铺子多，人更多，想吃的想看的都挤在这条轴上，手一抬就能花钱，得拽着点。
住这片不划算，周末价飙到七八百，房间小，窗外是人声，夜里不消停，性子急的睡不踏实。
把行李拖去菜市口那边，老小区改的客栈，工作日三四百，厕所干净，热水稳，窗一开，楼下摊主吆喝，醒得早，行动也快。
北京的节奏不靠催，靠风，风一鼓，腿就迈起来了。
出门别打车堵在二环，地铁更讲究，早晚错开，九点半出门，三点前转场，换线少，脚步轻。
公交也好用，刷卡进，站牌写得明白，坐到“北海北”下，拐进胡同，砖墙低，树影浅，路边晒衣服的味道，像在自家院子旁边走。
进北海，白塔刚好把天分成两半，湖面冻得还没完全实，岸边有老头架了个小马扎，手里抖鱼线。
往前再走一会，琼华岛上的牌楼，朱漆掉了一点，露出木纹，蹭蹭手，粗细都在指尖上了。
白塔底下有碑，写的是顺治年修，后面又修过几回，满汉字都在上面挂着，风吹过，石头也有点凉。
从北海出来往南一折，连着景山，台阶不高，抬脚就上，万春亭正中摆着，走廊柱子一根根，油色老，摸到手心有点粘。
亭子里站一圈人，手里手机举得齐，往下一看，故宫的屋脊一层盖一层，金色那条线一直铺到午门，云影在屋顶压着走，想起明清两朝那些事，脑子里像放影子戏。
说到故宫，别冲动订现场票，官网小程序提前放号，早场九点半，午场一点半，人会少一点，租个讲解器，耳朵里有人带着走，九龙壁那块儿讲了来头，永乐迁都，造城三大殿，烧过几次，修过几次，听着走路就有数。
中轴线走一遍太长，拣东六宫或西六宫挑一边，拐进甬道，墙角有猫趴着晒背，地上砖被鞋底磨得发亮，脚下这一路不白走。
出神武门往北，鼓楼钟楼隔着一条街对着站，钟楼上那口大钟，青铜身子，旁边牌子写着永乐年间，清朝还敲过更点，站下边仰起头，脖子有点酸，心里直打鼓，这玩意儿真是老。
时间不够就别两座都上，选钟楼，台阶陡，平台宽，风吹得脸紧，往南看整条中轴线，像拿尺子量过，站一会儿，脑袋清爽了。
胡同别瞎钻，南锣主街现在像一条礼物带，包装好看，拆开空落，想看真生活，串“帽儿胡同、板厂胡同、菊儿胡同”这条，门口晾着被子的那家，偶尔会把缝纫机挪到门槛边，沙沙响，路过人都会慢下来。
吃的这块，扬州这边早茶讲究温吞，早上碗儿热热，汤面轻轻，北方这边锅气直接扑脸，肉片下锅，油一冲，刺啦一声，鼻子先服了。
牛街清真小吃一条线，礼拜寺就在拐角，买白水羊头的人排到路口，手法熟练，刀贴着骨走，纸一包，拎着走，路上就能啃，牙口不好的慎重。
门钉肉饼别在正门口买，沿河那条支路，老字号的小窗，6元一个，边薄心实，烫手，咬上来汁能蹿，拿纸接着，别让油滴到鞋上。
卤煮这玩意儿，人群有分歧，胆子小的从小碗试，萝卜给多一点，肺切薄一点，醋和蒜多点，坐在铝桌边上，凳子短，腿别伸太长，容易碰人。
炸酱面找“和平门内大街”的小馆，面条现擀，豆芽烫到刚好，黄瓜丝放得不抠，酱一勺压在上头，拌开，筷子头黑黢黢，香味顶脑门上去，12点到，人挤，早点或者下午两点半，席位好拿。
烤鸭不去最有名那两家，南城“陶然亭北门”附近有家老店，半只168，片鸭上桌，糖蒜自取，饼薄不碎，配葱丝黄瓜，别全卷着吃，单片蘸糖也试试，鸭皮咔嚓响，盘子见底快。
想省钱，推荐“护国寺小吃”总店，糖火烧和艾窝窝各来一份，甜口轻，兜里零钱备好，扫码也行，窗口快，后面人催得勤，拿了就走，找胡同口台阶坐一会儿，也舒服。
历史这边，圆明园和颐和园别贪心同一天，腿要废，颐和园水面大，昆明湖绕一圈，桥下风钻人，十七孔桥的狮子头，一只不太一样，找找看，乐趣在这儿。
佛香阁楼梯窄，木板脚下咯吱，牌匾上的字是乾隆题的，琉璃瓦边上蹭掉的小块儿，盯一会儿能看到旧修痕迹，别手欠，别摸，拍照就够。
圆明园要看遗址感觉，先从西洋楼去，断柱立着，墙影斜斜，旁边那块石刻“海晏堂”，讲水法喷泉，清朝年间搞的洋场景，后来毁了，站一会儿，心里有数，别舞文弄墨，也别在遗址边吃瓜子。
早晚挑一个去天坛，祈年殿那圈蓝琉璃瓦，抬头看，天圆地方，回音壁试试，不喊，轻声说一段，另一头能听到，旁边讲的是嘉靖年失火，后来重修，木头梁上斗拱一层一层，看着就稳。
要说对比，扬州这边巷子多水多，拐角能遇到盐商老宅，门口石鼓一对，门钉圆头，墙里头常春藤爬得快，北方这边线条直，城门口层层叠叠，站在风里，心里那点小脾气被吹平，走路带劲儿。
住处再说两句，鼓楼南边小旅店十点后清净，工作日价位三百多，周末翻倍，前台会提前说，别犹豫，手慢房没了。
景观房的坑也多，宣传里写看城楼，真住进去，窗外是空调外机，白天嗡嗡，晚上哼哼，选房看网友实拍，视频里让店家拉窗帘，转一圈，底气够，再付钱。
行程别排满，给自己留空，上午一个大景，中午找胡同吃饭，下午一处闲逛，傍晚找个高一点的地方看天色，景山或者什刹海边桥上，风一来，水面纹路像梳子划过。
什刹海一圈租车，半小时二十，押金手机里扣，路上石板有缝，车铃按两下，行人让一让，湖边拍照的人多，别抢道，绕开走，桥洞里凉，衣服领口扣一扣。
夜里走到前门箭楼，灯光打在砖缝上，一条条，影子长，拿着奶茶，手心热乎，路口警察巡逻，治安稳，路边摊收得早，想吃夜宵去广安门那片，小店开到一点。
纪念品别急着买，琉璃厂书画一条街，认真逛，字画看不懂也不怕，挑几本小册子，讲北京城建的，十来块一本，塞包里，回去慢慢翻，路费值回点。
博物馆再安排个首都博物馆，周二到周日开，官网预约，青铜陶瓷都齐，商周那几件器物，纹路清，灯光照得好，别一股脑拍照，拉近看铭文，旁边屏幕有释文，读两行，比拍十张有用。
雨天备个一次性鞋套，地铁口卖四五块，穿过胡同泥点子多，回住处脱了扔，省洗鞋那点功夫。
风大天涂润唇膏，鼻腔干了流血，便利店有生理盐水小喷雾，十几块，喷两下舒服，别硬扛。
钱这块，地铁日票有效，24小时不限次，20块，换线多的那天用值，打车夜里起步价高，能地铁就地铁。
要分门别类，必选课放三处，故宫、天坛、颐和园，选修课放两块，北海加景山、钟鼓楼加胡同，网红但价高放一边，某些商业街茶叶和玉石店，别跟着人家上二楼，讲价讲不过的，直接走。
时间宽裕，再拉远一点，卢沟桥看看，石狮子一个个不相同，桥边有纪念馆，免费预约，内容扎实，路上公交直达，回来天色偏西，顺路吃个老北京豆汁儿配焦圈，喝不惯也别勉强，尝一口知道味道，脑子里就有锚点了。
最后收个尾，走北京这趟，别想着全拿下，挑几处站住脚，听两段老事儿，吃几口热乎的，风吹过脸，心里落了地，值。
