扬州出来的脚步慢惯了,走到福建平潭,海风一吹,步子不自觉快了半拍。
平潭这地方,地图上像块被海水磨圆的石头,桥一条条把它拴住,出进全靠海坛海峡大桥、平潭海峡公铁两用大桥,车从福州坐到平潭北站,拼车到海坛古城二十来分钟,打表价在40–60,晚高峰加十块,雨天再往上点。
岛上公交能到大点的湾和景区,班次不密,赶时间就用网约车,骑行要看风,东北风顶脸,帽檐扣紧,太阳镜别忘,海边反光厉害。
住这件事,海景房这个词,离水近的叫海景,隔条路的也敢叫海景,窗外一排椰子树就更敢叫海景,订前看住客视频,拉窗帘那一下最实在,工作日价会掉一大截,暑期和法定节假日翻番,海坛湾一线热闹,亲子方便,龙凤头到坛南湾这条线适合拍落日,安静想清净,去敖东村、北部湾、长江澳周边民宿,别选临近广场的,夜里广场舞到九点半。
平潭的四个印象,先说海,水不是热带那种蓝,偏青,风把浪掀成一层层小折线,脚伸下去一会儿就起小皱,坛南湾沙子细,脚背埋进去能感到凉,退潮后滩涂像开了格子的抽屉,螃蟹小跑,抓不住手心痒。
再说石头,海蚀平台一大片,像谁拿铁锤把礁石敲成方块,坛南湾东侧往岚城乡方向,长江澳这种地貌多,潮汐表要看,涨到脚踝就回,不玩勇气,风浪说变就变。
第三个印象是风把人变老实,帽子压低,话少了,早晚温差不大,紫外反射强,防晒喷雾比乳更省事,背面也喷,别以为风凉就不烫,回来脖子后面一条红的,晚上抹芦荟胶,第二天能接着跑。
最后一个印象是人,话不多,手脚麻利,码头边拎着网兜的阿姨,边走边挑小鱼,问价直接报整斤,砍价不爱搭理,转身就卖给下一位,买完递个塑料袋让自己处理,清水一冲,盐一撒,铁锅一烤,香气像绳子拽着人坐下。
平潭不靠故事堆名气,真有典故也藏在石头缝里,平潭旧称海坛,宋元时期这里是海道关隘,明清在澳口立台建烽火,海盗来往厉害,坛南湾一带传“坛南夜照”,渔火连片,遇风大夜,灯影晃,像海上城,长江澳边的石牌坊,刻着清代盐课的字,字口被风磨圆,仍能摸出刀痕,北部澳口的“东海仙境”石刻,民国年间刻的,落款淡,海苔染黑,正午斜照才看清。
海坛古城不是老城,仿古一条街,夜里灯亮,人挤,想图好拍,清晨七点半绕城墙角走一圈,空得只剩保洁车,吃食主街贵,走到背街里,巷口有家拌面,碗底有剁椒和葱油,8–10一碗,加颗卤蛋,再来份海蛎煎20–25,刀一铲,边缘脆响,蘸白醋,平衡刚刚好。
坛南湾与龙凤头怎么选,带娃的走龙凤头,救生员密,沙滩坡缓,租遮阳棚100一天,谈价能到70,玩桨板靠近近岸那条线,拍照党去坛南湾,沙干净,人散,傍晚到最稳,日落机位在湾西侧高地,拐过去有一块平石,三脚架好放,海风大,压个背包在脚上,顺便压线。
再上强烈一点的风景,去长江澳风车田,白塔一排排,顺着海堤走,风叶划过,咔哒声像切菜,落日撞到叶片,影子切在地上一格一格,停车位不多,暮色时段堵,车停在岚城乡政府边步行15–20分钟,省心。
海蚀洞想看,去北部湾的石牌洋,会看到“海坛天神”“将军石”一线,涨潮就成孤岛,退潮才显路,给出两小时窗口,穿溯溪鞋,边缘青苔滑,手机挂脖绳。
历史这条线,可以绕到澳前古城遗址群,明代海防遗存,城墙低,不气派,贴着海,站在门洞里,一阵风穿过,想起“平倭”两个字,不用翻书,脚下石头边缘被千脚踩出弧度,已经说明事,旁边的小庙供妈祖,香火不旺,船老大进出点一柱,挂个福牌,越是这种地方,越耐看。
饮食这边,平潭的口味靠海,盐鲜明显,紫菜是主角,朝发的紫菜汤在早餐店常见,5–8一碗,打个海蛎或蛋花,上桌两分钟内喝,香味不等人,鱼丸与扬州这边的狮子头不是一路,弹牙的丸子,汤清,十几块一份,搭一笼海蛎饺,外皮半通明,筷子一挑能看到馅,小店多收现金或扫码,别指望刷卡。
想念家乡味时,找碗干拌面就行,扬州早茶那套在这边找不到完整配置,锅贴倒是随处可见,油少,焦面挺直,二两一份,蘸料无甜口,吃到嘴里,脑子里自动把早茶拼盘补齐。
路线建议,给一份慢走版,D1下午到,海坛古城背街吃完,夜里绕城墙,D2清晨龙凤头跑步或散步,之后公交或网约车去坛南湾,午后躲太阳,在民宿睡一小时,傍晚去长江澳风车田看落日,D3看潮汐表,退潮窗口去北部湾海蚀平台,午饭回岚城乡里吃海蛎煎和紫菜汤,下午随心在海边捡石头,回程早出发,桥上偶有管制,预留半小时。
交通小坑,动车落福州站的,站里出城打车贵,先上地铁到福州南或汽车北站,直达平潭的大巴每半小时一班,票价在30–40,车程90分钟,夜里车少,最后一班抓紧,错过就拼车,拼车价70–90一位,人满再发。
装备清单,海边反光镜片,脖套,拖鞋加一双好走的网鞋,湿了当天能干的那种,电吹风并不常见,小民宿借用要提前问,泳圈在景区外买便宜一半,现场打气10,水壶要大口径,装冰块方便,便利店一袋冰3–5。
别信路边拉客,说有低价出海,选正规渔船体验,澳口都有公示牌,价格明码,短线1小时在100–150一人,长线看海蚀洞要配救生员,天气不好不给出船,觉得严苛,其实是护人。
拍照这事,清晨色调偏冷,午后海色更透,滤镜少用,风大时手机支架别升太高,地面压沙袋或者把背包挂上,空中风叶入镜,等半圈,叶片当引导线,效率高。
平潭的性价比不靠堆项目,靠时间换体验,挑两个主景,余下随便走,海边坐一小时,听风和叶片撞的声音,脑子会自动清场,回程在车上昏一觉,落地扬州,早茶一笼开胃,想到平潭的盐味和石头的硬,心里有数,下次挑冬季北风弱一点的日子,再去看一回退潮后的纹路。