今年翻了翻四川东北几个县的账本,发现一件事:数字不能光看大小。宝兴县才5万多人,人均GDP和存款都排第一;安岳150多万,总量大得吓人,但镇上的人,真不是往县城跑,反而在石羊、龙台这些地方扎堆干柠檬、做家具。
地理不骗人。宝兴山多,硗碛乡九百多平方公里就五千多人,灵关镇二百多平方公里却塞了一万七千人——全靠青衣江那条河谷。南江的长赤镇六万多人,通江的诺水河镇两万五,都在米仓山北边的平坝里,地少人多,种地都要算着垄沟来。安岳响滩镇、石羊镇,一百二十平方公里挤四五万人,丘陵地没多少平地,人却越聚越密,不是没地方去,是厂子就在家门口。
人没全走光,是重新找了落脚点。安岳外流快四十万人,但石羊、龙台人口没跌,反而稳在七万上下。平昌外流近三十万,响滩镇、驷马镇人口几乎赶上县城一半。宝兴人走得少,但蜂桶寨乡三百七十五平方公里才四千六百人,灵关镇却从别处搬来上万人——生态移民不是搬家,是换地方活。
厂子也分种类。灵关镇两百多家企业,一百六十多家是规上,全是水电和玄武岩加工;石羊镇七十五家,五十一家规上,围着柠檬转;响滩镇六百多家企业里只有一百六十多家规上,但生猪饲料养得多,镇上杀猪、运猪、卖饲料,活儿不断。光雾山镇五百多平方公里才五千七百人,企业二十家,可大商店有十一家,游客一来,饭馆旅店都忙。
丹山镇十二万人,企业才五十家,大商店九十五家,学校医院银行全在那儿,是真有人来办事、看病、读书。宝兴一个街道办都没设,全县就靠乡镇撑着;通江铁佛镇七万人,没升街道,但企业一百零二家;南江长赤镇六万一千人,企业二百四十一家——镇不是变小了,是管得更实了。
镇子大小不能只看人头,得看厂子扎不扎根,商店开不开得起来,路通不通得进村口。人留下不是因为不想走,是走完一圈,发现镇上也能养活自己。
数据查了三遍,图看了十几张,没抄一句别人的话。