离开重庆那天，背包里塞着牛油锅底味的衣服，脑子里还转着三件事，山城的路为啥总把人拐到楼下的楼上，火锅到底该点哪种油碟，嘉陵江边那股老城味从哪儿来的。

从扬州来的，平地推窗见河，巷子窄，脚步慢，茶盏薄，咂一口就能晃半天。

重庆这边，楼往天上钻，路往地下拐，抬头是天桥，低头是台阶，耳边全是轨道车呼哧一响从你家客厅穿过去的传说。

心里那点预期，来前就想着热闹两天，结果一头扎进立体迷宫，出不来，脚步跟着地形走，慢不下来。

城的脾气，像辣子在锅里翻，热乎，直接，不绕弯，夜里风从两江吹过来，带着潮气和炒花生米的香。

交通这事，真能决定半条命。

落地江北机场，最稳的捷径，是坐轨道10号线进城，换3号线往观音桥、牛角沱，行李多就打车到解放碑一带，大概40–60分钟，晚高峰直接翻倍，在机场上四层打车点排队快点，别跟着拉客走。

住在渝中半岛，出门就是两江交汇的风口，步行半小时能串三条老街，缺点是坡多台阶急，膝盖不好的，选南滨路或观音桥，平一点，晚上好找吃的。

轨道交通，1、2、3、6号线连成网，磁器口走1号线，李子坝看穿楼坐2号线，龙头寺火车站去江北机场走3号线，线路牌子写得直白，早晚高峰车厢挤，换乘通道上下楼多，箱子大就吃亏。

洪崖洞夜景确实亮，拍照得卡点，一层走到四层是街面，四层到十一层是木楼架空，晚上19:00–20:30人多，想避开，选对岸南滨路钟楼附近拍全景，步道上有石栏杆，一脚架一个位置，不用挤桥头。

住宿，长江景观房，窗外看得到江算景观，看得到桥更算景观，等真开窗，桥声一晚不停，风一大玻璃哆嗦，睡轻的人，换内街高层，隔音厚的更稳。

节假日解放碑商圈价格翻到2–3倍，工作日腰斩，住两晚以上，问前台要周中价，能便宜个小一百。

磁器口古镇，白天像赶集，人贴人，早上8点前进，路面还湿着，油炸粑粑第一锅出，香，等10点以后，直接转后街的金刚坡巷口，老院子墙皮有岁月味，躲开主街喇叭。

两江游船边走边看，朝天门码头一带票价分舱，敞篷位120–180，工作日80–120能拿到，夜风大，带件薄外套，最佳机位在二层左舷，朝洪崖洞方向，转弯时能拍到长江、嘉陵江两条水色的交界线。

老城的故事，得从“巴渝”说起，先秦时巴国人在江边凿城，善歌善舞，故有“巴渝舞”，春节龙灯鼓点就是那套根子，朝天门这名头，传说里是“天朝贡道”水路口，清代码头号子声最大就在这片，挑夫靠肩，商号靠牌坊，老字号的“谦泰吉”盐号旧址还在，门框厚，石磴磨得圆。

李子坝穿楼，表面是轨道车进楼，背后是山城立体交通的硬功夫，站体和居民楼是分离结构，轨道在独立减震梁上，人们住着照样做饭看戏，车从窗外掠过像风，排队拍照会排很久，想省时间，走到李子坝正下方的小花园仰拍，或者提前两站坐车，车头第二节，穿楼那一下很稳。

白公馆、渣滓洞，抗战时期的遗址，过去是监狱，路口有讲解志愿者，半小时一趟，听一段，再看墙上的弹孔和牢门的铆钉，时间就不那么赶，门票免费，身份证登记，周末排队，上午十点前去更顺。

歌乐山的林，风一吹是松脂味，有个小角落叫“松林坡”，牌子不大，烈士遗址，安静站一会儿，心里那股劲会沉下去。

热门和小众怎么选，给个打分表好办。

想看夜景，洪崖洞、南滨路、东水门大桥都行，人多好看，想清净，戴家巷、中兴路老楼外廊边走边拍，石梯、绿苔、窗花，慢慢看，怕腿酸，再走到珊瑚坝，看江水贴着石头磨。

想看现代那面，来弹子石老街的新馆子，楼里有重庆工业博物馆小展，过去是国营厂子，机器壳子还在，门口摆的车床，孩子喜欢摸，保安不让爬，上手看就行。

吃饭这块，火锅绕不开，九宫格上桌，牛油底咕嘟一响，红汤里先下毛肚，七上八下，筷子抖一抖，咬开脆声到耳朵里。

油碟不是香油就是菜籽油，香油稳，菜籽油香，蒜泥一勺，葱花一把，白醋几滴，锅边放一碟冰汤圆，起口火时夹一个，甜凉压火。

价格区间，一线商圈人均120–180，社区店人均70–100，午市有套餐更划算。

小面要早上吃，7–10点口感正，红油铺底，豌豆酥，芽菜细，店里桌上一般有花椒面和油渣，舀半勺，拌两下，面条不坨，10–15块一碗，配一个杂酱更满足。

酸辣粉选红薯粉，筋道一点，现煮现拌，辣椒油香，不是死辣，店里看见现炒的糍粑海椒，基本靠谱。

烤脑花别第一口就闷下去，先把锡纸边掀开散热，葱姜蒜推一推，粉丝吸汁，再来一口，温度刚好，十几二十块一份，路边摊多，看火候，汤不发黑就行。

串串和老火锅区别，前者签签小，按串结账，后者点菜按盘收，预算不同，选就行。

解放碑一带的“网红冰粉”排队长，味道一般，走两条街到八一路好吃街的支路，小摊三十年老汤，料多，5–8块一碗。

别信路边拦客说带你吃“本地人才知道”的那种，十有八九回扣店，进门先看菜价牌，没标价就起身走。

带长辈，避开太陡的十八梯大段，去中山四路看民国建筑，路平树荫厚，老照片墙上写着抗战陪都的来路，一栋楼就是一段史，门口咖啡店卖老报纸复刻，翻一翻有意思。

带孩子，重庆中国三峡博物馆半天刚好，开馆9:00，周一闭馆，免费预约，青铜器、巴人岩画、三峡工程展，二楼有复原的吊脚楼场景，灯箱下面是乌江船模，说明牌不长，读着不累。

两江四岸的骑行，周末风大，捡平路，鹅岭二厂到化龙桥这段，坡度还行，转入旧厂房，手扶电梯上去，顶层露台看长江大桥，灯亮时正好。

路线怎么排，给个“必选课”和“选修课”。

必选课，白天走一个历史点，白公馆或三峡博物馆，晚上看一段江景，南滨路或洪崖洞对岸。

选修课，歌乐山步道或中兴路老巷，体力好再加十八梯上下打卡，第二天早上磁器口后街和瓷器口城墙遗址，午后轻轨穿楼，晚上老火锅收尾。

时间不够，砍掉主街拍照那种队伍长龙的项目，把半天留给老巷子，收获更踏实。

钱和时间省在哪，三条就够。

轨道交通多用一日票，18块跑一天，换乘多也不心疼。

工作日住渝中或南滨路准四，350–500一晚，节假日跳开，住观音桥或大坪，300–400还能拿到新开业。

景点预约提前两天，博物馆、遗址类不花钱，讲解跟一段，效率翻倍。

跟扬州对着看，扬州的慢在巷子尽头一壶茶，重庆的慢在山腰间一口风，扬州面，汤清，面软，勺子在碗里轻碰一下，动静都小，重庆面，红油抹在嘴角，纸巾一擦，热气往上冒。

一个是园子里修竹，一步三景，一个是江边坡上灯火，一眼千层楼。

老话说，江湖气和书卷气并不矛盾，一碗火锅下肚，再站到中山古道石墙前，字迹在，青苔在，人挤挤攘攘走了又来，这城的味就出来了。

那三件没完全想明白的事，最后也有了个顺拐的说法。

路为啥把人拐到楼下的楼上，地形使然，山是骨架，路是血管，习惯了，手机地图也会被你带着走。

火锅油碟怎么点，香油或菜籽油，蒜泥加白醋，香菜随意，牛肝毛肚先下，鸭肠九秒就捞，冰汤圆压辣，账单好看，肚子舒坦。

江边那股味从哪儿来，巴渝旧事、陪都岁月、码头号子，混在火锅香和夜里潮气里，吹到脸上，不急不缓，回去还惦记。

留个便签，下次只挑两处，早起爬歌乐山步道，晚上找南滨路桥洞下的机位，三脚架撑住，拍一张两江交汇的线，拍完吃碗小面收尾，瞌睡也香。