这几年，安徽有一座古镇慢慢被人记起。

不是靠吆喝，不是靠热搜，而是靠青弋江边吹了千年的风，和墙根下晒了百年的旧藤椅。

说的水乡在芜湖，叫西河。

离芜湖市区不远，离南京更近。

味道比宏村淡，比查济静。

不收门票，走进去就到人家后门口。

青石板路不宽，最窄处两人要侧身。

水面很近，一弯腰能撩到水花。

热闹不靠导游旗，靠阿婆捶衣裳的棒槌声，和灶膛里柴火噼啪的响。

人少要看时辰，清晨与傍晚最舒服。

周末也有些人，但没到挪不动脚。

想玩得松，自驾最省心。

古镇在老县道边上，点与点散着。

公交班次疏，一趟要等半小时。

车开到镇口，找老粮站旁边的空地停就行。

白天位置多，傍晚要赶早。

从南京开车过来，宁芜高速下湾沚，顺着湾西路直走，导航“西河古镇”就能到。

从合肥过来，走芜合高速接芜屯路，时间看心情，不赶路的话，两小时也能晃到。

高铁别下错站。

到芜湖站最方便，出站打车过去四十分钟，价格实在，省得折腾。

到南京南站也能来，车程一个多小时，遇上节假日，多留点余量。

想拍古镇的旧味道，早来最对。

天刚蒙蒙亮，江面有薄雾。

撑船的老汉第一篙下去，水纹一圈圈荡开。

临街的木门吱呀呀推开，早点摊的蒸汽混着米香飘出来。

咔嚓几张，都是生活气。

九点后阳光硬了，拍马头墙要找侧光，影子斜斜地压在斑驳的粉墙上，好看。

午后日头高，适合找个廊下坐着，看水面波光粼粼，像撒了一把碎银子。

傍晚风一起，整个镇子就软了。

夕阳给老街镀一层金，炊烟袅袅升起，随手一拍，都是故事。

想走个顺路，安排这样就行。

从渡口进来，先看那棵老槐树。

树干空了心，但枝叶还茂盛，树下石凳被磨得光滑。

再往里走几步，到青石板主街。

两边的铺子门板还是老式的，一块块卸下来，露出里面的酱油缸、铁皮桶。

走到“江东书院”旧址，门匾上的字淡了，木门厚重，推开来有股旧书的味道。

里面没人管，天井里杂草丛生，石阶上青苔滑滑的，站着就很静。

看见有老匠人在编竹篮，手指翻飞，动作慢而熟，聊两句，他会告诉你哪种竹子最韧。

饿了别赶路，先吃。

西河的早饭很实在。

街口摊子上的小笼汤包，皮薄，汤汁旺，咬一口，鲜味在嘴里化开。

配一碗虾籽面，汤头是用小鱼小虾熬的，鲜得眉毛掉。

午饭去老街深处的饭铺更稳。

店家自己晒的腊肉、香肠挂在檐下，点一份蒸着吃，油润润的，配米饭刚好。

想吃点热乎的，臭鳜鱼烧得入味，鱼肉蒜瓣似的，闻着臭，吃着香。

下午不赶景点，慢慢晃巷子。

找几处老宅子看看门楣上的砖雕，人物花草，刻得精细。

巷子尽头常有小码头，石阶浸在水里，妇人蹲着洗菜，水声哗哗的。

有时候能遇上摇橹船，价钱先说好，救生衣要穿稳，坐在船头，看两岸老房子慢慢后退，心就静了。

傍晚是黄金时段。

游人散了，本地人端着碗在门口吃饭。

灯光次第亮起，不刺眼，昏黄黄的，照得老街像个温暖的梦。

历史这块，西河有得说。

这里春秋时就是个渡口，守着青弋江，商船来来往往。

“西河”的名字，听着就有一股水汽。

老辈人说，以前这里是米市、竹木市，热闹得很，石板路都被独轮车轧出了深槽。

现在安静了，但骨子里的那股从容还在。

旁边的芜湖自古是码头，江湖气重，传到水乡，就成了不紧不慢的脾气。

说到对比，宏村更规整，像一幅画。

西河更松散，像一本翻旧了的书，页脚都卷了，但字字真切。

两地各有各的味。

图名气就去宏村，图自在就来西河。

钱这块能省就省。

停车找划线的位子，别信路边随意招呼的。

坐船问清是绕一圈还是到对岸，没标价的船慎坐。

吃饭看菜单点，时令菜问清价，江鲜要看鲜活，心里有个数。

住宿丰俭由人。

想听水声，住临江的民宿，推开窗就是江面，但晚上潮气有点重，蚊子也多。

想省钱，镇外有干净的客栈，百来块一晚，设施简单，但睡得踏实。

带娃的家庭，选院子大的住处，孩子有地方跑，但隔音可能一般，晚上早点休息。

天气也要看。

三四月油菜花开，江边一片金黄，照片不用修。

六到八月天热，走巷子多喝水，帽子防晒霜备好，脖子后面别晒着。

雨季水会上涨，别太靠近水边，鞋子要防滑。

秋冬晴天多，光线干净柔和，拍人拍景都出片。

亲子能来，路平缓，但水边一定要牵好孩子的手。

老人来也行，走累了，随便哪个门墩都能坐半天。

情侣更简单，找一处无人的廊桥，靠着说说话，时光好像就慢了。

拍照党记几个点。

老墙上的爬山虎，春天嫩绿，秋天火红，四季颜色不同。

阳光穿过天井，在地上投出方正的光斑，灰尘在光柱里跳舞。

江边的老柳树，枝条垂到水面，有白鹭歇脚，镜头拉近些，别惊扰它。

晚上不想早睡，可以在老街走走。

灯笼亮起来，光影在老墙上晃动。

夜宵不用复杂，一碗赤豆酒酿元宵，甜糯糯，暖烘烘。

或者来两块酥糖，芝麻香混着麦芽甜，边走边咬，满口生香。

小提示放最后。

别穿硬底鞋，青石板路硌脚。

蚊子凶，驱蚊水随身带。

垃圾随身带走，看见巷子口晒太阳的猫，轻轻摸两下就好。

拍照若是拍到人家院内，点头微笑，算是打个招呼。

来早来晚都行，心静就好。

水在这，老街在这，两千多年的时光也在这。

嘴巴吃点家常的，眼睛看点旧旧的，脚步放得慢慢的。

回去后大概就会觉得，哎，这地方，不争不抢的，就挺好。