这些年，古城去得多了，心里也怕了。

怕什么？怕一进门，就被各种“文创”和“特产”包围。怕走两步，就是扫码付费的“沉浸式体验”。怕一圈逛下来，门票钱比吃了一桌当地菜还贵。

古城，不该是这样的。

今天，就带你去一个地方。它名气够大，是“保存最为完好的四大古城”之一。但它的好，不在那一道围墙圈起来的“景区”里，而在那些不收一分钱的街巷、城墙、和日升月落里。

它叫平遥。

不是那个需要125元通票才能窥见的平遥。是那个清晨有豆浆油条香，傍晚能爬上城墙看夕阳的，活着的平遥。

别急着买票进城。下午四五点，从北门或者西门外的便道，直接走上古城墙。

这一段，是免费的。

城墙宽宽的，砖石被岁月磨得温润。你慢慢走，看城里的青灰色屋顶连成一片，看炊烟袅袅升起。等到太阳西斜，整个天空被染成橘红，光线柔和地洒在每一片瓦上。

风一吹，城楼上的铃铛轻轻响。

这一刻，你拥有的，是整个古城最奢侈的风景。它免费，却无价。

下了城墙，别去南大街那人挤人的“明清街”。

往旁边一拐，钻进那些没有名字的小巷。比如仓巷、仁义街、窑场街。这里没有商铺，只有住家。门楼上的砖雕有点模糊了，墙根坐着晒太阳的老人，自行车铃铛叮铃铃地过去。

你听，是切菜声，是电视声，是邻里打招呼的乡音。

这才是古城的心跳。不花钱，只需要你慢下脚步，用心听。

平遥的世界遗产，是“一城两寺”。古城要票，但这两座真正的国宝，门票便宜得多（双林寺28元，镇国寺20元）。

而且，它们的震撼，远超城内任何一处收费景点。

双林寺的彩塑，是“东方彩塑艺术宝库”。千手观音的慈悲，韦驮像的力度，就安静地站在昏暗的殿里，看了你一眼，便是千年。

镇国寺的万佛殿，中国现存最古老的木结构建筑之一。站在它面前，那种穿越时空的稳重与古朴，会让人瞬间静下来。

这几十块钱，花得比什么都值。

吃饭，别在景区中心。

去县衙后面，或者城隍庙街附近。找那些本地人排队的小摊，来一碗平遥碗托。荞麦面做的，切成条，浇上麻酱、辣椒油、老陈醋。

口感筋道，酸辣开胃。三五块钱，吃得踏实。

即便不看那场著名的演出，也值得在傍晚去剧场外走走。

巨大的、充满现代感的建筑，沉默地卧在古城之外。灯光亮起，与远处古老的城墙轮廓形成奇妙的对话。

这里空旷，安静，适合发呆。想想这座城的前世今生，风里都是故事。

想看最真实的平遥，你得早起。

六七点钟，古城刚刚苏醒。清洁工在扫地，早餐铺子蒸汽腾腾，学生们背着书包穿过城门洞。

南大街空无一人，只有阳光把建筑的影子拉得老长。你可以清晰地看到每一块砖，每一道木纹。

这份宁静与鲜活，是白天喧嚣的古城无法给予的。它免费，但需要你付出一点早起的决心。

如果时间够，租辆自行车或打个车，去城外几公里的地方。

比如梁村，安静的“凤凰村”，五个古堡相连，几乎没有游客。土墙，古树，废弃的院落，时间在这里仿佛停滞。

风穿过残破的窗棂，声音很轻。这里，一分钱都不用花。

住宿，不必追求城内昂贵的“古风客栈”。

选古城外、步行几分钟可达的民宿或酒店。价格省下一半，设施却更新更舒适。晚上安静，能睡个好觉。

清晨，慢悠悠散步进城，像本地人一样。

一些实在的建议：

最佳时机：清晨和傍晚。光线最美，人也最少。

怎么走：高铁到“平遥古城站”，打车十几块到城外住处。城内全靠步行，穿双舒服的鞋。

吃啥：避开南大街主街，巷子里的“苍蝇馆子”往往更正宗。尝尝碗托、栲栳栳、水煎包。

防坑：别在街上随便跟“导游”走，别买所谓的“古董”。平静地摇头，微笑走过，就好。

平遥的好，从来不在那张通票上。

它在免费城墙的落日里，在无名小巷的烟火里，在早起的一碗豆浆里。它不需要你匆匆打卡，只欢迎你慢慢晃荡。

不花钱，反而能看见更真实的风景。

放下“必须看全”的焦虑，就在这古城里，随意地走，浪费一点时间。

你会发现，最美的平遥，都是免费的。

这样，就挺好。