这回说的古镇在黑龙江依兰。 离哈尔滨不远。 味道更沉。 不收门票。 走进去就到松花江边。 江水绕城，墙挨墙，老榆树压着屋檐。 巷子很宽，宽得能跑马车。 城墙很厚，手一摸能触到风霜。 热闹不靠喇叭，靠劈柴烧炕的烟火气。 人多要看季节，深秋更舒服。 夏天也绿，但没到人挤人。 想玩得顺，自驾最省心。 这片江面宽，城与江分散。 火车要等，班次也少。 车开进古城门，找文庙旁边的公共停车位就行。 白天多有空位，傍晚要早点来。 从哈尔滨开车过来，哈同高速下依兰，直走通江路，导航依兰古城几个点就行。 从佳木斯过来，走哈同高速接依七公路，时间看天气，一脚油门也就两小时多。 火车别下错站。 到依兰站最快，打车过去十来分钟，价格划算，省换乘。 到哈尔滨站也能来，绿皮车晃晃悠悠三小时，人多时带本书看。 高铁不太方便，最近站在方正，下来还得转车，不如一路看风景。 公交能省钱，依兰县城里小巴招手停，到五国城遗址就下，几步就到江沿。

依兰不争不抢，像松花江拐弯处的一块老石头，安静地守着浪花。 不是靠吆喝，不是靠热搜，是靠江风里那股子土腥味。 风一吹，心就沉了。 你会发现，城墙根下晒太阳的老人，话不多，眼神里有江水的光。 巷子深处，劈好的木柈子码得齐整，柴火味混着饭香，日子就这么堆出来的。 这里没有大热闹，但刚好能让你把步子放慢，听听自己的心跳。

想玩得顺，自驾最省心。 这片江面宽，老城和江岸隔着一段堤坝，点与点走起来不近。 火车班次少，等起来费时间。 车开进古城门，找文庙旁边的公共停车位就行，不收费，白天位置多。 傍晚本地人也来散步，车位就紧。 从哈尔滨过来，哈同高速一路向东，下依兰出口，顺着通江路开，看见老城墙就到了。 从牡丹江、佳木斯方向来，都走哈同高速，接上依七公路，路况好，两边是望不到头的黑土地和防护林。 火车别下错站。 到依兰站最快，小站清静，出站打个车，十来块钱就到古城中心。 想体验慢，从哈尔滨坐绿皮车来，晃晃悠悠三小时，窗外是平原和村庄，时间像被拉长了。 高铁不太方便，最近站在方正，下来还得转一趟班车，不如一路开车看风景，自在。 城里小巴招手停，一块钱能坐挺远，到五国城遗址或者慈云寺说下就下，就是班次不太准，得有点耐心。

早起，去江边早市喝一碗豆腐脑。 卤子稠，用的是本地大豆，点得老，配根刚炸好的大果子，咬一口，外脆里软，人就醒了。 午饭找家炖菜馆。 酸菜白肉血肠是主角，酸菜够味，白肉肥而不腻，血肠嫩滑，就着大米饭，能吃出一身汗。 得莫利炖鱼名声在外，鱼是江里刚上的，豆腐和粉条吸饱了汤汁，用盆装，热气腾腾。 晚饭可以清淡点。 找家小店吃粘豆包，黄米面皮，红豆馅，蘸点白糖，糯得很。 或者来碗疙瘩汤，西红柿炝锅，面疙瘩大小刚好，喝下去胃里舒坦。 小吃别错过烤冷面。 夜市口那家，面皮烤得微焦，刷上酱，夹根肠，再撒把洋葱香菜，味道浓，是街头巷尾的实在气。

想听自然声，住江边的老客栈。 多是旧民宅改的，院子大，能看见江水。 晚上听浪拍岸，早上看渔船出港。 缺点是设施旧，隔音一般，蚊子有点多，得备好蚊香。 想省钱，住县城里的快捷酒店。 干净，暖和，洗澡水足。 离古城两三公里，打车起步价，或者溜达着也能到。 缺点是少了点味道，窗外是楼和街道。 带娃或者图方便，住新区的宾馆。 房间大，停车方便，有的还带早餐。 缺点是离老城远点，看夜景得专门跑一趟。 丰俭由人，睡得踏实就好。

想拍古城的晨昏味道，早来晚走最稳。 夏天四点天就亮，江上有晨雾，渔船的马达声突突的，由远及近。 老人提着鸟笼在城墙根遛弯。 石阶上晒着新摘的豆角。 咔嚓几张，都是生活气。 上午九点后阳光硬，拍老建筑要找侧光，影子拉得长，砖缝里的草都清晰。 午后太阳高，适合在树荫下走走，看光影从老榆树的叶子间漏下来，斑斑驳驳。 傍晚是黄金时段。 夕阳把城墙染成金黄，江面像铺了一层碎金。 风一吹，归航的船划开水面，随手就是一幅画。 季节推荐春秋两季。 五月，树绿了，江开了，风是暖的。 九月，天高云淡，五花山色，空气里有庄稼成熟的味道。 夏天也好，但中午晒，得多喝水，帽子防晒霜不能少。 冬天极冷，零下二三十度是常事，但雪景绝美，城墙垛口挂满冰凌，像水晶宫，只是要穿得足够厚。 防蚊防晒要记牢。 江边蚊子凶，傍晚出门长袖长裤，驱蚊水喷足。 太阳底下紫外线强，帽子眼镜备好。 消费提醒一句。 吃饭看明码标价，江鱼问清时价。 特产像蘑菇、榛子，去本地人去的市场买，实在。 别在景区门口买所谓的“古董”，看看就好。 鞋子要穿软底的，青石板路走久了脚板疼。 垃圾带走，江边的干净，靠大家。

风一吹，心就缓了。 这里的故事都沉在江底，这里的日子都晒在墙头。 没有非要打卡的景点，只有刚好遇见的闲适。 你会发现，坐在江边看船来船往，一下午就过去了。 时间在这里，好像流得慢一些。 嘴巴吃点炖菜，眼睛看点旧墙，脚步慢一点。 回来就会说一句，哎，这地方，挺踏实。 就挺好。