这回说的古镇，在宁夏中卫，黄河边上。

不是新造的，不是仿的，是土里长出来的。

风一吹，沙就动了，心就缓了。

中卫不争不抢，像黄河拐弯处的一棵老沙枣树，根扎得深，枝叶向着天。

古镇叫石空，也叫大麦地，名字都带着土味。

墙是夯土墙，被西北的风磨出了棱角，摸上去粗粝，有沙子的手感。

巷子不宽，刚好容一辆驴车过去，地上是旧车辙压出的印子，深一道浅一道。

热闹不靠喇叭，靠的是巷口晒太阳老人的闲聊声，和远处黄河水不急不缓的流淌声。

人少，要看时辰。

清晨和傍晚最好，日头斜着，把土墙的影子拉得老长，整个世界都是暖黄色。

想来得舒服，自驾最自在。

这片地界开阔，点与点离得远，方向盘在自己手里，想停就停。

从银川过来，走京藏高速，在中卫出口下，顺着黄河边的省道开，一路都是塞上风光，戈壁、枣林、偶尔掠过的烽火台，心也跟着开阔。

车就停在古镇外的土坪上，不收费，树荫下刚好。

高铁也能到，坐到中卫南站。

但别急着叫车，出站坐一趟旅游直通车，晃晃悠悠，穿过一片枣林，直接到古镇门口，比打车更有味道。

公交也有，从中卫市区坐中巴，班次不多，要等，但能一路看本地人怎么上下车，怎么唠嗑，时间慢下来，也挺好。

从早到晚，嘴巴都不闲着。

早起

，去镇子口的早市，喝一碗羊杂碎，汤色奶白，杂碎炖得烂，撒一把香菜和辣椒油，就着刚出炉的烫面油香咬下去，外脆里软，人就醒了。

中午

，找一家挂着蓝布门帘的农家院。

点一份黄河鲤鱼，用大铁锅炖，汤汁收得浓，鱼肉鲜甜，没有一点土腥气。

再要一盘沙葱炒鸡蛋，沙葱脆嫩，带着戈壁的清香，配一碗小米饭，刚好。

傍晚

，肚子有点空，巷子深处有推车卖烤枣的。

枣是本地滩枣，用炭火慢慢烤，表皮焦脆，内里软糯如蜜，咬一口，甜丝丝的，暖乎乎的。

夜里

若还不想睡，找个小馆子，喝一杯八宝茶，看老板用长嘴铜壶冲水，红枣、桂圆、枸杞在盖碗里翻滚，热气氤氲，听隔壁桌用方言划拳，声音忽高忽低，像远处的黄河水。

住下来，丰俭由人。

想听自然声

，就住黄河边的民宿，多是旧院子改的，土炕、木窗棂。

晚上能听见黄河水声，哗啦啦的，像在枕头边讲故事。

缺点是隔音一般，早上会被鸟叫醒，夏天蚊子有点多，得备好蚊香。

想省钱省心

，中卫市区的商务酒店干净，价格实在，开车过来也就二十分钟。

缺点是少了点味道，像隔着一层玻璃看风景。

若是带娃

，选市郊的度假村，房间大，有院子能跑，还能体验摘枣、画沙画。

缺点是离古镇远点，少了那份推门即见的旧时光。

几个小提醒，记着心里踏实。

拍照

，最好的光线是日出后一小时和日落前一小时。

那时的光金黄柔软，打在土墙上，千年风霜的纹理全出来了，拍人像也自带柔光。

别正午拍，太阳太硬，影子短，什么都显得干巴巴。

季节

，春秋两季最好。

四月到五月，枣花开了，空气都是甜的；九月到十月，枣子红了，天空高远湛蓝。

夏天晒，一定要戴帽子、抹防晒，脖子后面也别漏了。

冬天冷，风硬，但雪后的古镇一片苍茫，是另一种震撼的美。

防坑

，这里民风还算淳朴，但买特产（如枸杞、滩枣）最好去市区的正规超市或市场，明码标价。

古镇里的小物件，喜欢就买，别太纠结价钱，图个开心。

最后

，穿一双舒服的平底鞋，这里的路是土路和石子路。

带一瓶水，走着走着就渴了。

垃圾带走，看见坐在门口的老人，点点头，笑一笑，就好。

风一吹，两千多年的时光好像也没那么重了。

这里没有喧天的锣鼓，没有摩肩接踵的人流，只有安静的土墙，永恒的黄河，和刚好能让你发一会儿呆的慢。

就挺好。