这回说的古镇在山东烟台龙口。 离蓬莱不远。 历史更沉。 不收门票。 走进去就到老石板路。 古巷连巷，墙挨墙，槐树探出院角。 巷子不宽，最宽也就三人并排。 墙皮很近，手一抬能碰到青砖。 热闹不靠导游，靠晒鱼补网的梭子声。 人多要看时候，清晨傍晚最清静。 周末也闹，但没到挪不动脚。

龙口黄城，不争不抢，像渤海湾边的一艘老渔船，安静地泊在时光里。 不是靠吆喝，不是靠热搜，是靠海风吹了千年的咸味，是靠石板路上磨出的包浆。 你走进去，心就慢了。 风一吹，槐花落，日子就松了。

想玩得自在，自驾最省心。 这片老城巷子深，点与点弯弯绕绕。 高铁到烟台南站或蓬莱市站，出来打车都得一个来钟头，价格不低。 公交要等，班次不多，还得换小巴，拖着箱子不方便。 车开进老城外围，找挂着“游客中心”牌子的停车场就行，白天车位足，傍晚要早点来。 从青岛开车过来，走荣乌高速，龙口口下，顺着黄城大道往里开，导航“西河阳古村落”或“黄县老城”几个点就行。 从济南过来，走青银高速转荣乌，时间看路况，一脚油门三个多小时。

别下错高速口，龙口和龙口港是两个方向。

早起，去西市场街口喝一碗

蓬莱小面

。 面是拉出来的，细如发丝，汤是鱼骨熬的，鲜得清亮。 配一碟炸得酥脆的

面鱼

，咬一口，外脆里软，人就醒了。 午饭不赶路，找巷子深处的老菜馆。

鲅鱼饺子

是必点，皮薄馅大，咬一口，汤汁在嘴里化开，鲜味直冲脑门。 再来一盘

韭菜炒海肠

，海肠脆，韭菜香，拌着米饭，能吃两大碗。 傍晚饿了，路边摊的

烤鱿鱼

正当时。 铁板一压，滋啦作响，刷上酱，撒上芝麻，趁热咬，又弹又糯。 小吃还有

绿豆糕

，老铺子做的，不甜不腻，沙沙的口感，配一壶清茶，刚好。

想听自然声，住老城里的民宿。 院子有槐树，晚上能听风吹叶响。 但隔音一般，早上能听见邻居开门声。 蚊子有点多，纱窗要关紧。 想省钱，住新城区的商务酒店。 干净，敞亮，去哪都方便。 就是少了点味道，像住进了任何一座城市。 带娃的家庭，选亲子酒店或公寓式。 空间大，能做饭，孩子闹得开。 但离老城有段距离，得开车进出。

拍照要赶早或傍晚。 六点多，晨光斜射，石板路泛着青光，老人的身影被拉得很长。

咔嚓几张，都是旧时光。

午后阳光硬，适合钻巷子，看光影在斑驳的墙面上跳舞。 傍晚最美，夕阳给老屋的瓦当镶上金边，炊烟升起，空气里有饭香。

三月到五月，九月到十月，天气刚好，不冷不热。

夏天晒，走巷子要戴帽子，多喝水。 冬天风大，但晴天多，光质干净，拍出的照片有沧桑感。

防蚊水要喷，青石板路滑，鞋子要穿稳当。

消费心里要有数，海鲜问清时价，称重时看一眼秤。 特产像

龙口粉丝

，去老字号买，别在景区门口随手抓。

别赶路，巷子深处才有生活。

风一吹，心就缓了。 这里没有惊天动地的景，但刚好能让你发会儿呆。 槐花落了一地，捡一朵，夹在书里。 回去后翻开，还有海风的味道。

就挺好。