2025年的夏天，对于25岁的洛杉矶姑娘艾米丽（Emily）来说，原本只是一次寻常的毕业旅行。然而，在她的家族里，这趟目的地是中国的旅程，却被视作一场“疯狂的冒险”。

“艾米丽，你疯了吗？中国晚上十点根本不能出门，你会被抢的！ ”

“亲爱的，我在YouTube上看过，中国的街头到处是小偷，还有，他们不收现金，你如果不会用那个什么微信，你会饿死的！”

“带上防狼喷雾，带上跟踪器，每天必须给我们发三次定位！”

这是艾米丽出发前，与住在德克萨斯州父母的一次视频通话。父亲甚至翻出了一份打印出来的美国国务院旅行建议，上面密密麻麻划着红线。

艾米丽当时只是苦笑。她虽然没去过中国，但也觉得家人有些反应过度。毕竟，作为一个独自背包走过欧洲十几个国家的“老驴友”，她对自己的 street smart（街头智慧）相当自信。

14天后，当她拖着行李箱再次踏上洛杉矶国际机场（LAX）的土地时，做的第一件事，就是对着来接机的父母说了那句刷爆外网的话：“中国，让人太意外了！我们的认知，就像一个笑话。”

这14天里，究竟发生了什么，让一个从小在美国价值观下长大的女孩，对世界的认知发生了海啸般的重构？

时间回到2025年6月中旬，艾米丽拿到了中国的短期旅游签证。得益于中国不断扩大的免签政策和通关便利，虽然她是美国公民，但整个签证流程比想象中顺利得多 。

尽管如此，她的行李箱里还是塞满了“生存装备”：两大瓶洗手液（担心中国公共卫生不行）、500美元现金（分藏在五个不同的夹层里）、一包能量棒（担心饿肚子）、甚至还有一个小型的门阻报警器。

她的好朋友凯莉在送别时，紧紧拥抱她：“宝贝，如果被拐到山里，记得眨眨眼。”

艾米丽笑着推开她，但飞机起飞的那一刻，看着窗外的晚霞，她心里确实闪过一个念头：“万一他们说的是真的呢？”

十几个小时的飞行后，飞机降落在了上海浦东国际机场。

落地时间是晚上九点半。取完行李，走出航站楼的那一刻，潮湿温热的空气扑面而来。

她下意识地攥紧了手机，绷紧了神经。 在洛杉矶生活过的经验告诉她：夜晚的公共交通枢纽=危险高发区。 她甚至提前把婚戒摘了下来，塞进了袜子里。

预约的网约车司机早就等在停车场。司机是个四十多岁的中年男人，笑呵呵地接过她那个28寸的大箱子，用蹩脚的英语说了句：“Welcome to Shanghai.”

艾米丽全程没有放松，她紧盯着手机上的导航，看着代表车辆的箭头在高速公路上移动，大脑里反复演练着如果司机绕路或者面露凶光，她该怎么跳车。

结果，什么也没发生。 车子稳稳地停在了她预订的位于人民广场附近的酒店门口。司机下车，帮她把箱子提下来，甚至帮她按了酒店的玻璃门，然后挥挥手就消失在了夜色里。

艾米丽愣了一下。她看了一眼计价器上的最终金额，又看了一眼打车软件上的预估价，居然还便宜了十几块钱 。

“Maybe I just got lucky?”（也许只是我运气好？）她心想。

办完入住，已经快十一点了。时差让她毫无睡意，肚子却开始咕咕叫。她想起酒店附近似乎有条步行街，但内心的恐惧再次占据上风：“算了，安全第一，吃能量棒吧。”

她走到窗边，想拉上窗帘，却被楼下的景象定住了。

那条街上，灯火通明。 烤串摊冒着白烟，年轻的女孩们穿着漂亮的裙子手里拿着奶茶嘻嘻哈哈，老大爷摇着蒲扇散步，还有推着婴儿车的年轻父母。甚至还有几个像是刚加完班的年轻人，坐在路边摊吃着小龙虾，喝着啤酒。

这是深夜十一点的上海南京路步行街附近。

“这……”她揉了揉眼睛，怀疑自己出现了幻觉。在洛杉矶，晚上十点除了市中心某些特定酒吧区，很多街道早已空无一人，便利店门口甚至站着虎视眈眈的流浪汉。而这里，竟然比白天还热闹？

内心的好奇战胜了恐惧。她抓起房卡，把500美元现金留在保险箱（听信了网友的建议），只带了几十块零钱和手机，鼓足勇气下了楼。

她走进一家还在营业的便利店。货架上琳琅满目，关东煮冒着热气。她挑了几样吃的，走到收银台。

收银员小姑娘用中文说了句什么，艾米丽一脸茫然地递过去一张100元人民币。小姑娘摆摆手，指了指旁边的二维码牌子，又指了指她的手机。

艾米丽想起来了，朋友说过中国都用手机支付。可是她还没绑定。正当她尴尬地想放下东西走人时，身后排队的一个年轻男生探过头，用英语问：“你需要帮助吗？”

男生帮她开通了支付宝的海外信用卡绑定功能，全程不到三分钟 。艾米丽买到了那碗热腾腾的关东煮。

站在便利店门口，喝着汤，看着人来人往，她忽然觉得这碗汤，比她在纽约喝的任何浓汤都让人安心。

第二天，艾米丽的行程是外滩和豫园。

出门前，她做好了充分的“防宰”准备。她爸教过她：在旅游景点，出租车不打表、餐厅有两套菜单、小贩漫天要价，这是发展中国家景区的“标配”。

她拦了一辆出租车，指着手机上的图片说：“The Bund, please.” 司机点点头，按下计价器。

到了外滩，计价器显示24元。她掏出一张50元，等着司机找错钱或者说不找零。结果司机翻遍了钱包，硬是凑出了26元零钱递给她，还说了句大概是“收好”的话 。

艾米丽站在黄浦江畔，吹着风，看着对面陆家嘴的“三件套”，第一次感觉到了那种“小人之心度君子之腹”的羞愧。

下午在豫园，她看中了一个精美的刺绣小镜子。小贩开价35元。她本能地开始砍价：“15元。”按照她在越南和泰国的经验，这个价格通常会被小贩翻个白眼然后拉拉扯扯半天。

结果那位阿姨愣了一下，居然爽快地点头：“行吧，小姑娘，拿去吧。”

艾米丽付了钱，拿着镜子走了十几步，忽然回头，看见那位阿姨正在用极其友善的语气跟另一个外国游客比划着什么，全程笑嘻嘻的，完全没有那种“宰到一个是一个”的狡黠。

“他们为什么不宰我？这不符合逻辑。” 她在当天的旅行日记里写道：“在中国，好像所有人都在遵守一种无形的规则。无论是司机、店员还是路人，他们对你的好，似乎不是为了小费，而仅仅是因为……你来了？”

她想起了那个美国博主说的“文化冲击”，当你做好了挨揍的准备，却被温柔地塞了一颗糖 。

旅程的第五天，发生了一件让艾米丽终身难忘的事。

她在上海新天地的一家咖啡馆里小憩，为了拍一张好看的照片，她随手把新买的iPhone，绑着美国电话卡的那部放在了桌子上。拍完照，她接了个朋友的视频电话，聊着聊着，就拿着手机走到了路边。

直到十分钟后她回到酒店，才发现手里空空如也。

那一瞬间，她浑身冰凉，大脑一片空白。她几乎已经预见了那个手机的未来：被格式化，被转卖，出现在华强北的某个柜台上。

她抱着最后一丝希望，用酒店座机拨打自己的号码。

通了。

她紧张得差点挂掉。

“Hello？ This is the coffee shop manager.” 电话那头，是一个带着口音但非常清晰的英语。

二十分钟后，当她冲回那家咖啡馆，经理笑眯眯地从吧台的抽屉里拿出那部手机，递还给她，指了指监控摄像头，又指了指店里的其他客人，意思是：“很多人看着，没人会拿你的东西。”

艾米丽激动得差点当场哭出来。 在那一刻，她忽然理解了网上那些老外说的“在中国丢了东西能找回来”是什么感觉。这种安全感，不是靠防弹衣和警报器带来的，而是靠一种深入社会肌理的信任资本 。

这件事成了整个旅程的转折点。

从那以后，她彻底放松了。

她开始尝试在晚上十点之后出门。 在静安寺附近的一条小巷子里，她看到了让她此生最震撼的场景之一：整条街摆满了红色塑料凳，男男女女光着膀子或者穿着睡衣，围着热气腾腾的锅，喝着啤酒，大声说笑，空气中弥漫着辣椒和孜然的香气 。

这就是传说中的“撸串”。

她怯生生地坐下来，语言不通没关系，隔壁桌的两个女孩用翻译软件和她聊了起来，还教她怎么蘸料，怎么剥小龙虾。她们告诉她，自己经常吃宵夜到凌晨一点，然后散步回家。

“你们不害怕吗？”艾米丽问。

“害怕？怕什么？”女孩们一脸不解，“有警察啊，到处都是监控，而且我们人多。”

那一刻，艾米丽想起了洛杉矶家中的那条规则：太阳下山后，除非去特定的夜生活区，否则尽量不要独自出门，包里不要带枪也要假装有枪。

两个世界的对比，残酷又真实。

旅程的第二周，艾米丽坐高铁去了杭州。

这趟高铁之旅，直接把她一个学工程管理的硕士生给整破防了。

她提前半小时到了虹桥火车站，以为像在美国坐Amtrak（美国铁路公司）一样，要经历漫长的排队、安检、检票，起码得折腾一小时。

结果，自助刷护照进站，安检迅速到只用了十秒钟，走到检票口刚好开始检票，上车找到座位坐下，全程不到十五分钟。她刚拿出耳机，准备忍受长途火车的煎熬，手机屏幕上跳出一条消息：“下一站，杭州东站。”

她看了眼时间：只过了45分钟。

“What the hell? 我从洛杉矶坐车去圣地亚哥都要两个多小时，这跨了一个省啊！”

她看着窗外飞速掠过的茶园和白墙黛瓦，又看了看车厢内实时显示时速的电子屏：305 km/h。 车厢里安静得能听到邻座翻书的声音，每个座位下面都有充电插座，卫生间里居然还有芳香剂和纸巾。

到了杭州，她去了西湖。在苏堤上，她看到许多老人用巨大的毛笔蘸水在地上写字，看到阿姨们在树下跳着优美的广场舞（她甚至跟着扭了几下），看到年轻人骑着共享单车穿梭在柳浪闻莺中。

她想打车，发现手机没电了。 她焦急地四处张望，忽然看到一个像自动售货机一样的柜子，上面写着“共享充电宝”。旁边一个学生模样的男生帮她扫了一下，机器里弹出一个充电宝 。

“你们的生活……是2025年，还是3025年？”她在推特上发了这么一条动态，配图是西湖美景和那个充电宝。

这条推文在外网获得了几十万点赞。有人评论：“这一定是摆拍，中国不可能有这么方便。” 艾米丽直接回怼：“我就站在这里，你告诉我什么是摆拍？”

旅程的最后三天，艾米丽去了北京。

在爬长城时，她遇到了一群来自美国中西部的老年旅行团。他们互相搀扶着，看到艾米丽就像看到了亲人，纷纷问她：“这里安全吗？导游让我们不要单独行动，我们都不敢走远。”

艾米丽笑了，那笑容里带着一点复杂的情绪。两周前的她，不就是这群老人吗？

“叔叔阿姨，放心走吧，”她用英语说，“这里的每一块砖都有监控，每隔几百米就有执勤人员。你的钱包掉在地上，都会有人追着还给你。我昨天在后海胡同里迷路，一个大爷骑着电动车把我送回了地铁站，还没收我一分钱。”

老人们半信半疑地走远了。

艾米丽忽然意识到，这些上了年纪的美国人，他们对中国的认知可能永远停留在新闻联播的反面里。 而自己是多么幸运，能用双脚去丈量，用双眼去看见。

她甚至在胡同里体验了一次“十分钟理发”。一个露天理发摊，老师傅给她简单地修剪了一下刘海。她问多少钱，老师傅伸出五根手指。她给了10元，老师傅硬是找回了5元，还竖了个大拇指，意思是“姑娘，咱不骗人”。

这种人与人之间最朴素的诚信，比任何高楼大厦都更能击中人心。

回国的飞机上，艾米丽的行李箱从28寸变成了30寸，她又买了一个箱子。里面装的不是电子产品（虽然中国的电子产品便宜得让她咋舌），而是各种火锅底料、香菇酱、还有那把豫园买的镜子。

她回想起临走前一晚，在上海外滩的那个露台酒吧，看着黄浦江的游船和对岸灯火通明的陆家嘴，喝着一杯名为“东方明珠”的鸡尾酒。

酒吧里挤满了来自世界各地的面孔，她听到隔壁桌的法国人在讨论中国的移动支付，听到英国人在抱怨伦敦地铁又罢工了，听到一对巴西情侣在计划去张家界 。

那一刻，上海在她眼中，不再是那个冰冷的“国际大都市”标签，而是一个巨大的、温暖的、充满活力的生命体。它如此复杂，又如此简单。

洛杉矶国际机场依然是老样子，混乱、陈旧、空气里弥漫着免税店香水和疲惫的味道。

父亲看到她的第一眼，就冲上来紧紧抱住她：“谢天谢地，你终于回来了！没遇到什么危险吧？”

艾米丽推开父亲，郑重其事地打开行李箱，拿出手机，开始播放她拍的视频：深夜的烤串摊、高铁的时速显示屏、胡同里的老人、让她失而复得的咖啡馆经理……

“爸，妈，这就是我看到的中国。”她开始了长达一个小时的“演讲”。

“你们看，这是晚上十一点的上海，比咱们上午十一点的沃尔玛还要安全。 ”

“你们说中国治安差，可是我在那里两周，没听过一声枪响，没见过一个流浪汉拿针管追人。那里的警察不是开着装甲车巡逻的，而是站在路口帮老奶奶过马路的。”

“你们说中国人素质低，可是我的手机丢在咖啡馆，有人追着还给我；我坐地铁，所有人排队；我在景点问路，有人甚至想直接带我走过去。”

“还有，他们的火车速度是咱们Amtrak的三倍，票价是三分之一。他们的街道比洛杉矶干净十倍，他们甚至不用现金，用手机就能干所有事。我在那里，感觉像活在科幻电影里，而回到这里（LAX），才感觉像回到了发展中国家。 ”

父亲沉默了。母亲看着那些视频，喃喃自语：“怎么会这样？新闻上不是这么说的啊……”

艾米丽走过去，握住母亲的手：“妈妈，如果我没有亲眼去看，我也会继续相信那些新闻。但是现在我知道了，世界上有一个地方，它的安全感是刻在骨子里的，它的便利是覆盖到每一个角落的。 ”

如今，艾米丽成了家族里的“中国宣传大使”。她的舅舅本来计划去欧洲度假，听了她的建议，改签了机票飞去了成都。前几天给她发来消息，只有三个单词：“You were RIGHT.”（你是对的）

艾米丽的故事并不是个例。随着中国免签政策的不断扩容，2025年有数百万外国游客涌入中国 。他们中有很多人和艾米丽一样，带着偏见和恐惧来，带着震撼和反思走。

美国著名民调公司盖洛普发布的《2025年全球安全报告》中，中国的安全指数远超所有西方大国 。艾米丽每次看到这类数据，都会想起那个深夜撸串的上海街头，想起那个帮她找回手机的咖啡馆经理。

她终于明白，有些墙，只有亲自走进去，才能知道它其实是一扇门。

#头条#

​