免预约、免费入城、3000架无人机上阵，单日16万人把一座古城踏得热气腾腾——这个春节，太原古县城把“年味”做成了顶流。

正月初三的现场足够说明问题：主街人山人海，红色花车摊位一字排开，羊肉串5元一串的烟火气压着节奏往前走；孩子扎堆往文创店里钻，拿起就能玩的“过年小物”成了最受欢迎的伴手礼；民俗巡游一波接一波，划旱船、大头娃娃、花仙子穿行在人群间，街头乐队喊一嗓子，围观的人立刻跟着和。

免费入园的亲民政策让“就近来逛逛”的家庭多了，消费以小额为主，但气氛是真正热起来的“地道中国年”。

不同的是，今年不只“热几天”。

太原古县城把活动直拉到正月十六，主题是“欢乐中国年·古城奇遇记”，以马年为线索，把传统与现代硬核拼在一起：七大主题场景从威亚飞天撒花、40米高空巨型花瀑，到赛博电音庙会、唐潮F4对诗互动、非遗巡游（划旱船、抬铁棍、财神巡游）、3000架无人机激光秀、城墙光影秀，白天夜里不停歇。

甚至还能在巡游队伍里撞见巨型机甲“关公”，转角是国潮，抬头是科技，走几步又回到人情味的叫卖声里。

数据能说明势能：正月初一单日接待超过12万人次，初四冲到16万人次高位；初一至初七累计超87万人次，全市文旅场所春节累计接待681.7万人次，古县城贡献明显。

免预约、免费入城把门槛降到了最低，又通过内容升级把“留得住”的理由堆满。

园区内新增40个红色花车临时摊位，平价小吃、文化小物接住了人流，二次消费自然发生，周边商户也跟着旺起来。

全省层面，春节旅游总花费408.92亿元，这座古城是重要拉动力。

热闹是真热闹，但现场也有一处扎眼的对比：主街挤到“跟着人流走”，支巷却显得冷清。

这不是年味不够，而是流量的落点还在单线动线上。

巡游、打卡、演艺都压在主轴，体验密度堆高了，舒适度就会被挤掉一部分。

解决并不复杂：把演出阵列切成“多点位小循环”，把民俗快闪、器乐互动、小众表演撒进支巷和小广场，配合导览地图的“分线打卡”，自然能把人引过去；摊位分区做主题微分——主街烟火、支巷文创、拐角非遗体验——让不同年龄段和兴趣的人各取所需，才有逛的动力。

再加上人流预警、补充休憩点与流动服务，热闹就不会只停留在“挤”。

今年的玩法还有一个值得细品的点：科技场景不是喧宾夺主，而是在“年俗骨架”上铺了新皮。

无人机、全息投影、电音国乐混搭，都是为了把“看热闹”延长为“值得等到晚上再看一次”。

这类夜间光影秀把游客停留时间往后拉，配套餐饮与夜宵就能接住，夜经济自然跑起来。

对普通家庭来说，免费入城减轻了决策负担，“不必提前抢、不担心门票贵”的轻松感，是今年人气更高的关键一环。

从“过年火一把”到“春节长红”，古县城迈出了一步。

要走得更远，可以再做三件事：

- 常态化轻内容，把“大制作”留给节日，把小而美留给周末：非遗手作短课、街头民乐固定时段、小型市集轮换主题，让“有事可来”成为习惯。

- 四季化场景编排，春有花事、夏有夜市、秋有非遗嘉年华、冬有灯彩小展，把这次成熟的演艺、光影调度转成“可复制模板”，降低运营成本。

- 商户共建升级体验：平价友好是招牌，但品质感同样重要。

清晰的价格标识、统一的卫生标准、增设亲子友好与无障碍设施，能让“只来一次”的游客变成“家人朋友都带来”的回头客。

年味该有的热闹、该有的体面、该有的实惠，今年都对上了。

主街的喧腾和支巷的安静并不矛盾，只要内容和动线再做一次“微调”，热闹就能从一个点扩散成一张网。

从现场反馈到数据曲线，太原古县城已经给出答案：把门槛放下，把内容做深，把时间线拉长，文化和消费就会彼此成就。

下一次走进这座城，期待看到的不只是“人多”，而是“在哪儿都好玩、怎么走都顺”，那时的年味，才算落在每个人心上。