我的老家住在九总港，境内南北走向的三条河贯通村落，东西走向的两条河则顶在南端——窄些的那条被乡亲们俗称为“腰沟”，宽绰开阔的便是大名鼎鼎的运盐河。那时我刚十三岁，肚子里的饥饿感总像野草般疯长。“粮不够，瓜菜凑”，这句流传甚广的俗语，道尽了家家户户的窘迫。为了给家里的饭桌上添点荤腥，我和明泉、明根两个小伙伴约好，各自带上自家弟弟，扛起木盆就往河里奔，目标是摸河蚌，聊解无米之炊。

起初，我们的活动范围局限在熟悉的河道。从九总港出发，向南摸到腰沟，向北一直摸到平桥镇，东边的八总界河与西边金中公社的交界河，也都留下了我们光脚踩水的痕迹。夏天，我们吃过中饭就上路，直到日头西斜才拖着沉甸甸的木盆回家。河蚌藏在淤泥里，得弯腰弓背在水里摸索，手指被河底的碎石磨得粗糙，脚也常被坚硬水草茎扎出小口子，但想到家里人能喝上鲜美的蚌肉汤，便觉得所有辛苦都值了。可架不住天天这般搜寻，原本不算稀少的河蚌渐渐被摸得见了底，木盆里的收获一天比一天少。一日，我们从西边的界河往南摸索，一路摸到靠近运盐河，木盆里的蚌还凑不齐半盆。看着眼前这条大河，我提议：“要不，到大河里试试？”明泉和明根当即同意——与其空手而归，不如闯一闯这平日里少有人涉足的运盐河。刚踩进河里，我们就感觉到不一样：这里的水草远比南北向的河道稀疏，河边的沟滩也浅得多，脚下没有黏腻的淤泥，踩上去硬实干爽。

没走几步，我的脚板底突然感到轻微的刺痛，不像被碎石扎到，倒像是碰到了什么带壳的小东西。我心中一动，弯腰伸手往水底一抠，拎出水面时，阳光底下，那贝壳泛着淡黄色的光泽，纹路细密规整，竟是一只黄蚬子！过去在其他河里，我们也摸到过少量黑壳蚬子，壳面粗糙发黑，个头也小，肉量寥寥。可这只黄蚬，壳色鲜亮，体形饱满，拿在手里分量也不一样。

“我也摸到了！是黄的！”明泉的欢呼声率先响起，紧接着明根和几个弟弟也纷纷叫嚷起来，手里都举着同样的黄蚬。我们顿时来了精神，沿着运盐河从文礼小学门口往东摸索，指尖在硬实的河底细细探寻，每一次触到光滑的壳面，都伴随着一阵雀跃。黄蚬似乎格外喜欢运盐河的环境，它们扎堆藏在水底的细沙与泥土之间，不像黑蚬那样深埋淤泥。直到摸到东边人家的水桥边，我们才恋恋不舍地收工。低头一看，每个人的木盆里都装了大半盆。

后来我才慢慢知晓，黄蚬与黑蚬的生长习性不同，黑蚬对水质要求不高，可这样的环境也让黑蚬的肉质大打折扣——肉色偏暗，口感紧实却略显粗糙，鲜味也淡。而黄蚬对生长环境极为挑剔，它们只肯待在水质清澈、底质硬实、水流平缓的河道里，运盐河作为当年的航运要道，河水流通性好，没有淤积的厚泥，恰好满足了黄蚬的生长需求。也正因如此，黄蚬的肉质远胜黑蚬：肉色洁白鲜嫩，入口滑润无渣，那股独有的河鲜味儿格外浓郁，即便是简单烹饪，也能香透满屋。

那天到家，母亲用清水将黄蚬浸在盆里，第二天再洗一遍后，就将它们倒在滚烫的开水里，把锅盖起来再烧一两分钟，黄蚬就开口了。剥蚬子肉的任务由我和弟弟来完成。蚬子肉配上自家种的丝瓜炒了一盘，又用蚬子汤煨冬瓜。没有多余的调料，只放了点盐和姜片，可那鲜美的滋味，至今想来仍让我回味无穷。对于常年缺肉少腥、只有过年才能吃上一两块肉的我们来说，那顿饭简直就是人间至味，几个孩子狼吞虎咽，连汤汁都喝得一滴不剩。

之后，我们又结伴去运盐河摸了两次黄蚬，每次的收获都比上一次少，最后只得作罢。原来，蚬子的生长周期是三年，随着运盐河中扒蚬子的小船出现，蚬子的“孙子”也所剩无几。

十多年前，央视一名主持人来通州主持烧菜评比，地点在江海明珠西侧的南广场。评选结果揭晓，“通州第一汤”竟然是冬瓜蚬子汤！我在现场听着评委们称赞汤品鲜醇、蚬肉细嫩，心想：你们用的蚬子肉，多半不是当年运盐河里的黄蚬吧？若是尝过那黄蚬的滋味，定会知道什么才是真正的鲜上加鲜。原来，早在几十年前，我和小伙伴们就已经抢先享受过这“通州第一汤”的顶配滋味了。

如今再回老家，运盐河依旧静静流淌。偶尔想起当年光脚在河里摸黄蚬的场景，那些清脆的笑声、脚底的刺痛、蚬肉的鲜香，仿佛还在眼前耳畔，成为岁月里最珍贵的馈赠。

MINOR COLD

文：瞿汉宾

图：AI生成

编辑：王佳鑫