不是重庆，不是万州，山城人把那份火辣后的闲适，悄悄安放在了这三处江湾。
不是靠码头，不是靠洪崖洞的灯火，是雾一散，山一静，人就跟着松了下来。渝中的梯坎是给游客爬的，万州的瀑布是给镜头拍的，真正的熨帖，都泡在那些被江水打磨圆润的卵石滩上。
第一处，在江津。
它不太像个目的地，倒像一段长江特意打了个盹儿留下的湾。江水到了这儿，脾气都缓了，绕着中山古镇，悠悠地转。这里的慢，是蒸出来的。坐在老茶馆吱呀作响的竹椅上，看阳光透过老榕树的叶子，碎碎地洒在斑驳的墙面上。一碗老荫茶，可以喝到日头偏西。风从江面来，带着河沙与青苔的气息，把你从城里带来的那身紧绷，一层层剥落。
古镇的主街不长，生活却在每一条岔出去的吊脚楼巷子里。石板路被岁月磨得光亮，腊肉的香气和豆瓣的醇厚，从木门的缝隙里钻出来。你走着，可能就遇见一位老人，不紧不慢地编着竹篓，时光在他手里，变得具体而柔软。这里不争不抢，日子像镇口那棵黄桷树，根扎在石缝里，枝叶却舒展向江天。
怎么去才舒服？
高铁到重庆西站，转乘至江津东的城际列车，半小时即达。但别急着进城区，出站后寻那趟开往中山古镇的乡村巴士，车旧，开得慢，晃晃悠悠穿行在丘陵与田野间，窗外的绿意，才是心绪转换的开关。
自驾当然自在，从主城出发，一个多小时车程。路况不错，只是临近古镇的最后一段山路弯多，需慢些开。最惬意的，其实是坐一趟下午的慢船，从几江码头出发，逆流而上，看两岸青山相对出，船尾拖出长长的波纹，时间仿佛溯流回了旧日。
从早到晚都能吃。
早晨，别睡懒觉。去古镇临河的早市，寻一个冒着白汽的摊子，来一碗河水豆花。豆花嫩得颤巍巍，蘸水是灵魂，麻辣鲜香，配一碗甑子蒸的米饭，米粒分明，有股柴火香。就这么简单一餐，胃暖了，人也醒了。
中午，找家吊脚楼上的饭馆。点一份招牌的酸菜鱼，鱼是江里刚捞起来的，活杀，酸菜是自家坛子泡的，酸得醇厚开胃。再炒一盘腊肉，肥瘦相间，油亮亮，配着蒜苗，能下两碗饭。
晚上，灯笼亮起，倒映在静静的江水里。石板路两侧的小馆子都热闹起来。不必看菜单，看哪桌本地人多，照着点就是。来一盘热腾腾的烧椒皮蛋，擂得烂烂的，香气扑鼻。或者，就坐在客栈的露台上，让老板娘炒个时蔬，煎两块糍粑，看对岸的灯火星星点点亮起来。
零嘴，就散在街头巷尾。刚炒出来的米花糖，又香又脆；用竹签串起的卤豆干，浸满了汤汁。你的脚步，总会被这些香气绊住。
丰俭由人，住下就好。
想枕着江声入眠，就选古镇里临河的客栈。推开木窗，江水在眼底流淌，夜晚能听到细浪拍打石岸的轻响。只是，老房子隔音有限，清晨或许会被棒槌洗衣的声音唤醒，夏日的蚊虫也多，纱窗需得关严实。
图个清静方便，古镇入口处的现代民宿是好选择。设施新，干净，通常还带个小院子。少了些古意，但胜在舒适，步行到老街也不过三五分钟。
若是家庭出游，或想住得宽敞些，可以看看古镇外围新修的仿古院落式民宿。房间大，有的带私汤或茶室，活动空间足。价格自然要高一些，旺季更需早早预定。
几点避坑与建议。
拍照，最好的时辰是雨后的清晨，或是日暮时分。晨雾如纱，笼罩着青瓦吊脚楼；夕阳给一切镀上金边，江水泛着粼粼的光。正午阳光直射，少了层次，不如用来喝茶打盹。
季节，选在春末或秋初。不冷不热，江水碧绿。夏季固然可以玩水，但难免闷热；冬季人少萧瑟，别有一番味道，只是湿冷难耐，需备足衣物。
必备，一双底子软和的鞋（青石板路走久了脚板疼），一件薄外套（江边早晚凉），还有驱蚊水和肠胃药（麻辣鲜香，需量力而行）。
消费，古镇里的花椒、豆瓣、腊味，是地道风物。在本地人常去的杂货铺或固定摊位买，比装修精致的特产店更实在。吃食价格都透明，不用太担心。
别计划，这里最宜“虚度”。在江边找块大石头坐半天，看船来船往；或者钻进一个听不懂的茶馆，看老人们“摆龙门阵”，一坐就是一下午。都挺好。
山静默，水长流。这里没有非爬不可的山，非看不可的景，只有刚好让你把心放下来的平缓。雾一散，人就松了，像卸下了一副担子。
就挺好。
