这两天，不少人刷到“七彩云南”和“多彩贵州”被放在一起对比的时候，第一反应其实不是站队，而是有点疑惑：颜色多一点，真的就更高级吗？评论区吵得最凶的，也不是谁风景更美，而是“为什么贵州这几年存在感越来越强，云南却总被说有点可惜”。很多人说不清具体原因，但隐约感觉到一个变化——同样是看山看水，体验感好像开始分层了，有的地方看完就走，有的地方走了还想再聊几句。
这事放在现在被反复提起，其实一点不意外。文旅这几年早就不只是“拍照打卡”了，大家更在意值不值。假期就那么几天，钱包就那么厚，谁都不想花钱买一个“看过就算”的行程。云南不缺资源，26个少数民族，气候、山川、知名度全拉满，但现实体验里，很多游客的感受是：古城差不多，路线差不多，项目也差不多。你在丽江是逛古城，在大理还是逛古城，换个地方，感觉却没怎么换。很多人不是不喜欢，而是觉得没被真正带进生活里。
反过来看贵州，这几年走的是另一条路。不是摊大盘子，而是把“少数民族文化”往前推。像西江千户苗寨，白天是街市、展演、吃喝，晚上灯一亮，整座山像活了一样。你不是隔着玻璃看文化，而是住在里面、走在里面。再比如黔东南的侗寨，鼓楼、侗族大歌、村寨结构，集中呈现，一下就立住了记忆点。很多去过的人都会说一句大白话：地方不一定比别的省大，但特色是真记住了。
这也解释了为什么两地的数据看起来都好，但讨论方向完全不同。春节假期，云南4A以上景区接待量继续高位增长，说明它依然是全国性的旅游大省，基本盘很稳。贵州这边不急着比总量，而是用花江峡谷大桥这种“桥旅融合”的新玩法制造话题，走差异化路线。一个是全域铺开、持续繁荣，一个是单点突破、制造新鲜感。说白了，就像一个是老牌商圈，一个是新开的网红街，热度的逻辑本来就不一样。
现在云南也意识到了这个问题，“有一种叫云南的生活”正在被反复强调。它不再只卖风景，而是试图把生态、民族、日常生活打包成一种体验方式。方向是清楚的，但效果还在路上。贵州下一步会怎么出牌，谁也说不准。文旅这条赛道，本来就不是谁压谁，而是不断换玩法。问题是，如果你是游客，在“看得多”和“记得住”之间，会更看重哪一个？
