这几年，陕西有一座古镇慢慢浮出水面。 不是靠吆喝，不是靠热搜，是靠渭河边吹了千年的风，和黄土塬上晒暖的旧砖。 风一吹，心就缓了。

这回说的古镇，是咸阳的三原城隍庙老街。 离西安不远。 味道更拙朴。 不收门票。 走进去，就到明清的屋檐下。 街巷不宽，最宽处能过一辆老式自行车。 砖墙很近，手一伸能摸到砖缝里的土。 热闹不靠喇叭，靠街坊下棋的落子声，和铁匠铺里叮叮当当的敲打。 人少要看时辰，清晨与黄昏最舒服。 周末也有些人，但没到摩肩接踵。 想玩得顺，高铁转公交最省心。

这片老街区集中，点与点挨得近。 自驾也能来，但老街附近车位紧，要耐心找。 车停到政府划的公共停车场就行，白天有空位，傍晚就满。 从西安过来，高铁到三原南站最快，出站坐101路公交，十几分钟就到老城中心。 从北客站打车过来，三十多分钟，价格能接受，省了换乘的麻烦。 自驾走包茂高速，三原出口下，顺着路牌开进老城，导航“城隍庙”就行。 地铁暂时不通，得靠地面交通。

要拍古镇的旧时光，傍晚来最稳。 五点多，太阳斜了，光从西边照过来，把飞檐的影子拉得老长。 老人提着马扎坐在门墩上。 炊烟从青瓦缝里飘出来，混着油泼辣子的香。 咔嚓几张，都是生活气。 正午阳光硬，拍砖雕木刻要找侧光。 午后适合钻巷子，看光影在夯土墙上慢慢爬。 日落时分，风一起，整条老街像泡在暖黄色的油里，天空一抹赭石色，随手拍都是故事。

想走个顺路线，安排这样就行。 从城隍庙广场的牌楼进来，先看那对铁旗杆。 杆子生着锈，刻着蟠龙，摸上去有粗粝的凉。 再往里走，是城隍庙的山门。 斗拱层层叠叠，像老树的根，木色深，漆皮斑驳，门神画的颜色也淡了。 大殿里供着城隍，香火不旺，味道很真。 走到后院，古柏参天，树根拱起青砖，坐着发会儿呆，挺好。 转到老街主巷，两边是旧铺面。 药铺的柜台高，算盘珠子油亮。 铁匠铺炉火红，老师傅打一把镰刀，动作慢，手熟，聊两句就给你看淬火时腾起的那股白汽。 饿了不赶路，先吃。

三原的早餐很扎实。 老街口那家油茶铺，麻花泡在油茶里，吸饱了汤汁，咬一口，咸香酥软，五块钱就顶饱。 蓼花糖要现称，外面裹着芝麻，里面酥脆，咬下去“咔嚓”一声，正是关中老味道。 午饭去老字号“老黄家”最稳。 想吃地道，点一份疙瘩面，面筋道，臊子香，油泼辣子一拌，味道稳。 想吃小吃，金线油塔来一笼，提起一根丝不断，蘸着蒜泥醋汁，爽口。 下午不赶景点，慢慢逛巷子。 找几处老宅门楼下去看砖雕，喜鹊登梅，狮子滚绣球，刻得细。 门墩石被磨得光滑，小孩在上面跳房子。 有时候街坊邀你进院看看，石榴树正结果，价钱不提，就是唠唠家常。

傍晚是黄金时段。 夕阳把整条街染成蜜色，炊烟又起来了。 灯一盏盏亮起，是那种老灯泡的黄光，不刺眼，有股回家吃饭的暖意。 历史这块，三原有得说。 这片塬上有两千五百年，老话说“衣食京师，亿万之口”，说的就是三原。 老祖宗在这修渠引水，商贸往来，老街就是当年的见证。 城隍庙的戏楼，明清时唱过秦腔，锣一响，胡琴一拉，满街的人都往这挤。 老匠人说，年轻时学木雕，光一个花瓣要刻三天，手起泡，眼睛花，还想刻。 旁边泾阳自古出茯茶，骆驼队顺着古道走，茶香混着黄土味。 现在古道还在，老街还在，茶也还在，只是驼铃换成了车声，味道还是那个味道。

说到对比，袁家村更整齐，小吃一溜，拍照热闹。 三原老街更像日常，生活气更重，晾衣杆都伸到巷子中间。 两地都各有味。 图清静就来三原，图热闹就去袁家村。

钱这块能省的就省。 停车找划线车位，别信路边随口喊价。 吃饭看明码标价，菜单问清楚，嘴上客客气气，心里要有数。 住宿丰俭由人。 想听自然声，住老街里的旧客栈，木窗棂，土炕床，晚上能听见风声过瓦。 缺点是隔音一般，蚊子有点多，早上街坊说话声会飘进来。 想省钱，住新城区快捷酒店，干净，平日一百多，周末要早订。 缺点是离老街两三公里，得走一段或打车。 带娃家庭，选新城的连锁酒店，房间大，有早餐。 缺点是少了那股旧味道，像住任何城市。 工作日房价更低，周末和节假日要早打算。

天气也要看。 四月槐花香，整条街都是甜的，照片不用修。 七月到八月晒，走巷子戴帽子，多喝水，脖子胳膊要护住。 雨季巷子青苔滑，走路看脚下，鞋子要防滑。 十月秋高气爽，光干净，拍人拍景都好看。 亲子能来，街平巷直，孩子要牵好，别碰老物件。 老人来也行，走累了，门墩上、树荫下一坐就是半天。 情侣更简单，找一处夕阳里的门楼，靠着说会儿话，时光就慢了。

拍照党有几个小点好用。 砖雕的影子会印在斑驳的土墙上，光影交错，像幅老版画。 老宅门上的铁门环，锈迹斑斑，握着拍一张，手感能传出来。 傍晚炊烟升起时，逆光拍，光柱一道道的，很有味。 晚上不想走远，就在老街溜达。 灯笼亮起来，光晕染开石板路。 夜宵来个老黄家的泡泡油糕，热油一激，面皮鼓成球，咬开是玫瑰糖馅，边走边吃，嘴边都是甜香。

行程可以这么排。 大半天逛老街，一天如果充裕，去趟附近的李靖故居，看关中园林的另一种味道。 想再多玩一天，去泾阳茯茶镇看看茶怎么做，顺便喝一杯陈年的茯砖，暖胃。 还有渭河边上走走，看大河汤汤，黄土崖默默。 小提示放最后。 别穿皮鞋跟太高的，石板路会硌脚。 蚊子嘴快，驱蚊水随身带。 垃圾带走，街角晒太阳的花猫别喂太咸。 拍照进人家院子，先点点头，问声好。 来早来晚都行，心静就好玩。 风在这，砖在这，日子也在这。 嘴巴吃点实在的，眼睛看点旧的，脚步慢一点。 回来就会说一句，哎，这地方，让人松了下来。 就挺好。